Loading
0

不如我给你讲一个我的八卦吧

左叔文集《一生中还有多少个你》各大平台有售 | 支付宝首页搜索 2201485 即可领现金红包

他是我的一个采访对象,若干年前兼职做广播时认识的。

那是一档用以填补正职DJ们周末休假空档的节目,双休日下午双主持两小时的直播,点歌送祝福、读点鸡汤文、闲扯些八卦等等,内容芜杂且无人管束。我的搭档不喜欢两个人空讲两小时,常常满世界地抓人来当嘉宾,絮絮叨叨地聊聊生活、兴趣、创业之类的杂事。他就是其中之一。

那档节目他讲了些什么,我已经全然不记得了。只记得他穿了件公务人员常见的灰蓝色夹克,一直都很紧张,全程不停地出手汗,然后忍不住地在衣服的前襟上蹭啊蹭啊。

那个时候,电台还在旧址,直播间极少,大概还不到二十平方,密闭幽暗如同罐头,空气里全是他紧张的气味儿。好在嘉宾访谈环节只有半小时,我强忍着将他一脚踢出去的冲动。

送完他,推了歌,拉了麦,搭档便很抱歉地跟我打招呼,说邀他来上节目也是人情压力。我尴尬地看着她,一言不发。搭档又补了几句,你说这人作不作,放着好好的国家公职人员不做,非要出来创业。这抛头露面的事情都扛不下来,我看他那个店迟早得黄了。

不如我跟你讲一个我的八卦吧

第二次见他隔了很久,在一间百货公司珠宝专柜,他穿了身大概是珠宝专柜的制服,那种特别修身的黑西服,梳了个油头,颇有那几年“洗剪吹”行业的风格。我陪家人去选首饰,埋头在款式和价格中,压根就没认出他来。倒是他先认出我来,问是我是不是那个谁。

他提到的是我做广播时取得“艺名”。那个时候,我不在广播兼职大概也有三四年时间了,虽然猜得出是因为广播才有的交集,但却一时间想不起来他是谁。他见我一脸的尴尬,便笑着说,我就是那个上你节目一直在衣服上擦手汗,差点被你一脚给踢出去的那位。这会儿轮到我为当年大写的耿真冒汗了。

他却不介怀,大大方方地聊起了出了直播间之后的人生起伏。他说那一年,撑到年底就把店关了。现在是给别人打工,属于积累经验的阶段。我跟家人尴尬站在柜台前,留也不是,走也不是,就听他滔滔不绝地讲着,心里想这些事情跟我们又有什么关系。最终还是面皮薄了一些,在他话锋一转之后,架不住人情,在他的专柜上挑了一条项链,带着他说好的各种优惠折扣付了款落荒而逃。

第三次见到他,又隔了三四年时间,这中间还隔着个电视机屏幕。

他在一档本城“企业家”访谈类节目里当嘉宾,气定神闲地坐在明式圈椅上侃侃而谈。那节目直接翻版央视二套某节目的创意,却苦于嘉宾资源上不了层次,来来去去不是家族企业年事已高的掌门人操着乡音忆当年谈情怀,要不就是刚刚鼓了腰包的暴发户谈不着边际的设想展望。猜想这个节目的立意点就里从嘉宾口袋里掏点制作赞助,大概也没有什么收视的考量,所以每每转遥控器不小心撞上的话都会直接略过。

他比站珠宝专柜的时略胖,估计也塞不进当年那身黑西服了,穿着那几年极具“成功人士”衣品的麻质中式上衣,剃了个极短的圆寸,腕上不免俗地戴了串手钏。那期节目他只是粗粗地聊了聊当年如何艰难起步,然后就牵着女主持的话题走向,聊了聊去云南青海西藏等地援建爱心学校的事情。面相清瘦却配了一张极阔嘴巴的女主持一路点赞,只是演技略显浮夸些。

此后,我又见过他一两次,都是匆匆一面。有一次大概是个表彰大会的场合,他上台领奖,我受邀观礼,我跟他没有对到眼神,却在台下灌了满耳朵关于他的八卦。还有一次是在别人的饭局里,他从隔壁包间过来敬酒,大概是有几份醉意,哼啊哈地与众人套了会儿近乎,但从他空洞的眼神里能看出来,他压根没认出来我是谁。

他前脚刚端着酒杯出门,席间便有人话里带刺地赞他这几年风声水起的生意经。有人说这家伙这几年真是走了狗屎运,摔个跟头都能捡到钱。另一位不以为然地白了一眼,说这哪是什么狗屎运,分明是桃花运,睡过的都是助他上位的。这几年坊间关于他的种种传闻成了引人哄笑的下酒菜。

有人说他从小山村一路苦读出来考入公门,并且成功将顶头上司巴结成了岳父,可是最终还是架不住“入赘之辱”辞了职离了婚;有人说他“天赋过人”,在床上分分钟搞定代理多家珠宝品牌的单身女老板,掘完人生的第一桶金甩了那个老女人;还有人说他到现在一直不婚,贪得就是个自由身,前后两个女秘书都是他当年捐助过的大学生,那满世界捐资助学的事情八成也就是个幌子。

最近一次见他也是采访。我帮一个官方的微信公众号做了个极具正能量的“十年回顾”选题策划。头头脑脑点名要求要采访他,聊聊他十年间捐资助学的事情。摊上这样的采访,我通常都会觉得自己的软肋被戳中,抛却了情怀与爱心,就不知道该如何下笔了。

他没有将采访地点约在他刚刚落成运营的商用写字楼,而是约在了一个曲径通幽的私宅里,装修古朴颇有一点私人会馆的意思。他的体型比前几年前清简了不少,随意穿了个身看不出LOGO的灰色运动服,发型依旧是圆寸,只是发际线高了不少,有点荷尔蒙分泌过盛“雄性秃”的意思

他没有认出来我是谁,我也没有提过曾经采访过他的事情。在简单地聊了聊在哪里捐资助学、捐助过哪些人之后,他便有送客的意思。我看了看采访本上记得三两行实在是脑补不出一篇千字文来,于是便说出我的难处,现如今微信公众号里想要写点有人愿意读的东西,不是贩售鸡汤,就是聊点八卦,要不请他翻点陈年往事给我作人情。

他笑笑说,鸡汤我这儿没有,不如我给你讲一个我的八卦吧。