假装

晚上睡觉前,外婆一边拖着地一边唠叨着说,这个季节的杨梅最有味道了,明儿赶早去菜市场买点回来让你外公尝尝,他最喜欢的就是这股酸甜劲儿了。
可是,外公明明都已经过世十几年了...

外婆的痴呆症来得猛烈来得早,在外婆过了50岁的生日不久,外公就在赶集的路上出车祸提前走了。这对于彼此恩爱的外公外婆来说,确实是一个不小的打击。但妈妈说,外公走了,家里的装修监工担子一下子就落在了外婆身上,料理后事的那几天,亲戚们都怕外婆想不开,可见面时却诧异于外婆的谈笑风生,她说,老头子先走了一步,可他永远都活在我心中。我没事,这不日子还得过嘛。大伙们提着的心也慢慢的放了下来,可是,在家里进宅不久后,外婆却忘了所有的人,只记得老徐——外公一个人了。

辗转了好几家医院,医生都说这是老年痴呆症。可妈妈却一直不甘心,毕竟外婆才50岁啊。带着外婆去过大医院,又闻着风声去看老中医,再后来又带着外婆去问鬼神,以至于我童年的回忆里,每个周六日都是陪着外婆还有妈妈到处跑的影子。可终究,妈妈也放弃了,她说她有一天醒来就这么想通了。

作为一个潮汕的女人,外婆的虔诚也影响到了我,每个月的初一十五,除了拜老爷外,她都会给外公准备他爱吃的菜,放他最爱听的潮剧,一个人躺在躺椅上絮叨着家常,似乎此时此刻外公就在身旁一样。除了潮剧,偶尔会来几盘跳棋,打几局“公花”,可是每次外婆摆盘好的时候,都会突然变得好安静,似乎在等待着什么。有时候心情好,会拉我陪她下几盘。

村里的小孩怕外婆,说她不正常。可是我却喜欢跟外婆腻歪在一块儿,即使她老是记不住我是谁家的孩子。突然心血来潮时,她会给我讲很多关于外公的故事,讲他们那个年代的故事,一起下乡,一起去广州,甚至一起去菜市场卖猪的情形她都记得一清二楚。

早上天微微亮,外婆就出发了。回来时菜篮里的杨梅好似小孩子嘤睡般可爱,娇滴滴的样子让我忍不住想顺手拿一颗咬下去。“你看,这杨梅漂亮吧?老徐老说这杨梅像我。以前他出外做生意的时候,每次想起我就来两颗杨梅,就会感觉我在他的身边。”“可是,杨梅时节就那么几天啊。”“我也说过这样子的话,还忍不住发牢骚,说杨梅那么不经时间,老徐的一句话却让我开心了好几个晚上。不,应该说是一辈子。”“外婆,说给我听啦~”我又忍不住撒娇的往外婆身上蹭。

“杨梅的那一抹酸甜,就如同啊华(外婆的乳名)少女般的心。”这是我出远门时外婆终于松口说的一句话。

一年后,又到杨梅时节了,这几天一直梦到外婆的身影,妈妈打电话催促着我回家,外婆生病住院了。可是当我还在车站过安检时,却接到妈妈的短信,外婆今天中午1点半走了。抬头望了眼窗外,阳光明媚,是外婆最喜欢的午后。

“外婆给你的纸条。”妈把叠着整整齐齐的纸条递给了刚进家门的我。

“我装疯卖傻,只为想老徐时可以理直气壮。”

外婆,一路走好。你看见老徐了吗?

1