故园

我就是吃这条河的水长大的，在18岁离开她之前。在年少的时候，我们做过很多与她有关的事情，比如整座城的自来水取水口就在城北的御码头，她就这样子经过我们的身体，不留痕迹；每年春游或者秋游都会坐摆渡的船到对岸的湖畔野炊，煮出一大锅烟火味足、不能下咽的饺子；再年长一些，会带着女生于暮色下坐在河边，嗅闻晚饭花的香气。日复一日，年复一年，她就是这样子目送来往的轮驳、渔家的桅帆、湖畔的落日以及一代人又一代人在她的身边生老病死、悲欢离合。她就是－－京杭大运河。

在家里面，见得最多的是蓝天、云彩、树影以及入夜后的英仙座流星雨。

我养过鸽子，大约有十年之久，后来突然就不养了，拿一些送给邻居家小孩子养。起初的时候，它们还是会经常来我们家的屋顶，后来就渐渐得不来了。这是我们家那群鸽子的后代。在两楼的天台上面面，每天傍晚就能看到它们。

车棚上面攀了丝瓜，很多，很重的绿色。院子里面还有枣、枇杷以及其他植物。妈妈把20多平的小院子变成了菜畦，每到入夏会有新鲜的疏果，凝重的绿色以及阴凉。

桅子原来也可以长成一株树的模样，它已经超越了我的身高，超越了院墙。每年梅雨前后，它进入喧哗的盛花期，有不可藏匿的香味夺门而出。

附近公园的荷。这也算是本地特产吧。

有湖、有河、有沼泽，当然也就会有这两种家伙，有一种已经是出了名的，另一种其实也不错。这算是本地的特产吧。

门里面很多都旧了，残了，变了，但门仍然还是那样的。十年如一日。

瓦当上面写着太平。新城区的面积不断扩大。除了小学还在，两所中学的校园已经不可再度造访了。

新的政府大楼离家不过300米的距离，而关于拆迁的传闻已经听了很久了。也许有一天，我也会回不到原来的地方。

我在二楼天台上面，躺在凉床上。这张凉床从我记事的时候就已经有了，比我年纪还要大。这里是我的故园，会在梦里面常常会梦到的地方。