游走：岁月的旅程

左叔 2014-01-12 读书 31 1

我不知道这几年严肃文学市场如何，单纯就是我个人而言，其实远离了校园环境之后，读严肃文学的机会越来越少了，特别大部头的长篇作品，几乎没有办法啃下来，即便是读完，也是因为读书的时间过于零散，而往往没有办法从宏大的作品当中领悟到足够的深意，其间的过程也常常会失去阅读的乐趣，随着电子设备的普及，“轻阅读”已经从概念转向到一股现实的风潮，带动很多创作者也开始缩水作品的体量来成全这个速食的时代。

张炜这个名字曾经出现在大学现当代文学的课程教授列出的书目中，教授为了推动所列阅读书目能够得到“女大生”的追捧，曾经戏言张炜是当代男作家的少有的“美男作家”，现在细细回想起来如今风头正健的所谓美男作家已经沦落“小四”的标准，也不知道当年教授所戏言所谓的“美男”是单纯的戏谑还有另有深意。熟悉中国当代文学的朋友对于张炜应该不陌生，他的在80年代创作的一些作品也是风潮之物。现如今也是身居要职，领军一地的文学。

这一本《游走：从少年到青年》是张炜个人自述式的散文集，开篇之处便开始自己质疑为什么要做这样的事情，又如何反感有些自述式的表达。诚如他所言，的确有一些自述式的回忆录，有惯常的模式，如同武侠小说“跌落山崖”的桥段一样经典，总有吃不完苦的童年，总有一些奋斗的历史，总有一些不曾被人理解但最终赢得成功的喜悦。在阅读之前，我对这本书也曾有过这样的担心。

这本书里面当然会有那个特殊年代对他的影响，其实每个写作的人第一步要学会的就是内视自己，而这种内视自己的习惯常常是在一个人独处的时候完成的，特殊年代被孤立的外部环境，也许是造就他开始内视自己的第一步。书中最为有趣的部分还是与人交流部分，如橡胶厂那个曾经当过兵的老工人，再比如隐居山野如仙一般的五字名字的老汉。对于创作者而言，他们身上的一些特质会经由拼贴、借用等形式出现在创作者杜撰的一些形象当中，而显得特别生动。如果说游走是人生的一种姿态，那么少年至青年的这一段旅程对人的一生无疑是影响深远的，对于一个创作者而言，同样如此。