文图 / 左叔
01.
跟老米预想得差不多，周二下午例行的节目制作会开得不欢而散。临出门的时候，节目统筹小顾主动跑过来跟老米打招呼，惯常的一张笑脸，乐乐呵呵地说，米老师，您都跟我合作这么久了，肯定也知道我就是这么个人儿，心直口快的。会上我说的那几句，您可别往心里去啊！我一直就是这样的，对事不对人。看老米不吱声，小顾又补了一句，您说对吧？
老米知道是绕不过，就随便点了下头，表示这事儿就算过去了。小顾看着老米的背影走出去几步，才遥遥地叫了几句，米老师，您慢走啊，最近几期的方案脚本我这边改好了，就马上发您邮箱啊！老米冲身后挥了挥手，头也没有回。
说实话，会上小顾说的那几句，老米还真没有往心里去。这几年，自从新闻主播台上下来，老米觉得自己心态早就趋向平和了。现如今的电视新闻给主播的镜头直接卡成大头照，妆再厚也及不上小鲜肉，哪能真像国外一样播到退休。他也常劝自己，今时不同往日，凡事不必较真，混口饭吃了罢了。
细细想来，其实小顾会上说的那几句也着实在理。现如今的电视台，充其量也不过是个播出平台，尤其是二三线的城市台，既不上星，也进不了网，可能现实的收视率还远不及某些做大做强的网播平台，这样的情势下自己身子骨就不硬，哪里还有底气与人较真。
小顾说，咱们不能穷死了，还要再那边死撑个架子，更何况他们的节目只是个生活服务类的节目，没有必要搞“上纲上线”那一套。老米知道，若不是还有“上纲上线”的“喉舌”作用，怕是一多半的人饭碗都要不保了。
老米现在主持的这个家政服务类节目，原先是台里的自办节目，刚开播那会儿形式挺新又接地气，老米也跟着着实火了一两年。可是好景不长，等到几家卫星频道抄完，这节目的热度立马就下来了。广告招商一年比一年困难，台里又不想放掉这老牌节目，于是“外包制作”就成了最后一根稻草。
老米本来也不想去趟这滩子浑水，最近几年台里前前后后换了几任领导，每个过来都在大推改革，可精简人员、削减预算、规范补助这“三板斧”砍完之后，也就都没有什么新招了。年轻有点能耐的，能往高处走几步的都跑了，余下的不是拖家带口的，就是像老米这样还在编制体制内的。
知根知底的都劝老米，随便混混好了。可老米有自个儿的苦衷，孩子去年刚送去澳大利亚，一年三四十万的学费生活费，总归得有来路。手上有套房总价还是太高了，没赶着这拔行情顺利脱手，这房贷还得点着卯还上，偶尔周转不济，老米还得拉下脸接点婚礼庆典等外场活动贴补家用。这节目至少是周一至五的带状节目，况且制作公司开的主持价码不低，老米还是动了心。
合着那句“捧人碗，受人管”，名义上台里有人最终把关播出品质，但现场细节上的来来去去，也就只剩老米一个人应对制作公司。小顾名义上只是节目统筹，但却是制作公司的项目负责人，所以偶尔讲起话来总有几分不自持。
会议上起冲突的点也不复杂，就是最近几期的台本对口播广告提了新要求。做了这么多年电视的老米，从新闻主播台上台笔记本电脑模型背贴牛皮癣广告开始，就已经知道这广告是个什么玩意儿了。只是最近几年，电视广告还真得到了无孔不入的地步，背景板、地贴、主持人手卡、嘉宾名牌早都沦陷了，主持人口播冠名商也有“中国好舌头”的范本，这本来都是无可厚非的。
小顾说，现如今每个节点硬生生地念冠名商的方式太过“套路”了，“金主爸爸”提要求能不能像网络综艺节目那样变得花样打广告，别接得那么硬让观众有心理预期，最好能够达到客户提出的“猝不及防”的要求。也不是老米不愿意配合，只是这一季新的冠名赞助商是某间男科医院，这怎么接都尴尬。这讨论来去也没有个结果，时间一久小顾嘴上就没有把门的了，扔了句：人家网综都能把广告念出花来，我们节目怎么就行了？我们是不能念，还是不会念？
这话讲得老米就不开心了，他将台本拍在桌上，说了句：你会念，你来！现场气氛一下子就僵在那边。空气安静了一两分钟却像过了好久。有个嗲嗲的声音打破了沉默，节目的助理主持紫眸开了口，她说，两位老师，你们看这样行不行？这广告跟米老米形象是有点不搭，可广告商提要求不满足也不好。如果顾老师您要觉得我可以，我来念行不行？
老米其实没想到紫眸会在这个时候给他俩找台阶下。这节目的助理主持常换，都是年轻漂亮身材挺好的漂亮姑娘，紫眸却是其中显得机灵些的，走台本搭个腔什么的不生硬。后来老米私下里问过，这姑娘也是正经八百播音专业毕业的，可能现在这专业太多太滥，多半是工作不好找，签在一家模特经纪公司，又辗转被推荐到这个节目里来。
他俩平时除了录节目也没有什么交集，来的客客气气地来打个招呼，走的再客客气气道个别。有段时间场地紧张，他俩共用一个化妆间时，紫眸过来征求他意见，说自己有签某网络直播平台了，想在化妆间直播会儿，担心镜头会带到老米，问他可不可以。老米那时候还不知道网络直播是个什么东西，等他看明白后，更觉得电视这一行又被边缘化了一些，而自己作为前浪迟早得被拍死在沙滩上。
紫眸说完，老米和小顾都没有搭腔，空气继续凝在那边。后来还是老米撑不住了问说，还有其他事情吗？没有，我还有其他事呢。小顾自个儿也觉得话说重了，看了一眼手机说，这时间是不早了，要不米老师一起吃个工作餐？！老米一边说，我哪有那闲功夫，一边顺手将桌上的本塞进包里，提起包就要走。
02.
小顾倒是很快将修改的节目台本发到了老米的邮箱，老米打开看了一眼也没有回复。计划的节目录像时间没推迟，还是周四。一大早，老米就全副武装打了个车出了门。老米平时也嫌墨镜口罩麻烦，都是自己开车去录像，只是今天答应了晚上参加几个老同学的聚会，怕是免不了要喝两口。老米知道自己酒一多，人就没了一个把关的，索性不开车反而安全些。
节目自从外包出去之后，录像就不在台里的演播室了。制作公司租了郊外职业技术学院一间闲置的阶梯教室搭了个棚，租金便宜、清净方便不谈，连请观众群演的钱都省了。节目统筹跟学生会直接联系，定期发点录像观摩券，挑几个上镜的塞在前排，效果比去台里节目镜头扫过去全是大爷大妈，还得的要养眼许多。
周播的带状节目，一开棚就要录五期，虽然每一期节目播出时间都不长，但录制现场“你等我，我等他”的各种空耗折腾下来，常常就是一整天。外行人都觉得做电视台的挺光鲜，大概也只有内行人才知道其中甘苦。对于这种情况，老米一早就做好打持久战的准备，到现场化好妆，扫一眼来宾名单，念几段台本开个嗓，呷过两口罗汉果胖大海泡的茶，就开始靠在椅子上闭目养神。
化妆师Tony跟了老米很多年，也知道老米的习惯，见他开始闭目养神，就自动退到角落里滑着手机。老米闭着眼，忽然像想起来什么来似地问Tony，最近看你朋友圈，怎么全是面膜、眼霜的广告啊？发得也太密了吧，躲也躲不过！Tony笑了，说：米老师啊，我也不想啊！这不是也得吃饭嘛，现在我们这一行的生意特别淡，这几年要不是有你照应着，我怕是真要吃土了。
老米睁开眼，透过镜子看了一眼Tony，又闭上眼躺回去接着说，不至吧！不过我看新闻上说，现在微商、朋友圈可是假货的重灾区！Tony先是一愣，然后就笑了：别人是别人，我是我，我跟米老师你合作这么久了，你还信不过我啊，你看看我化妆箱里放着的是朋友圈里卖的吗？Tony见老米也不搭腔又接着说，你要是太嫌我发得烦，就直接将我朋友圈屏蔽了好了。
说话间，有人敲主持人专用化妆间的门，Tony看了一眼老米对外面叫了一声谁啊。外面人应了句米老师在吗？老米睁开眼正了正声色，对Tony小声说，估计又是录节目的嘉宾吧，你让他稍等一下吧。Tony对门外说，米老师在换衣服，麻烦你稍微等一下噢。
隔了几分钟，Tony打开门，门外站着两个人。一个二十来岁、长手长脚、留着大浏海、一身韩范的年轻男子应该是艺人，边上衣着花哨的大叔模样的人估计是经纪人或者助理。大叔模样的人主动过来打招呼说，米老师，我是青春萌语公司的，这里我们家的艺人。那年轻艺人上前主动向老米伸出了手，叫了声米老师好。
老米也伸出手，握了握，接过话说，我来就看到嘉宾名单了，咱们录第二场是吧，节目只要有小鲜肉，我们的收视就有底了。经纪人大叔笑着说，看米老师说笑的，我们还想请米老师节目上多关照关照呢。老米猜出经纪人的意思，但也只能接着寒喧说，照顾好来宾是主持人的本份。经纪人大叔又拉拉扯扯地聊了几句，三番五次冲艺人使着眼色。年轻人终于想起要将手中的唱片郑重地递给老米。
老米接过来看了两眼那唱片，又问了一句经纪人，这事儿跟制作组讲过了吧？经纪人大叔满脸堆笑地说，米老师您放心，我这边都讲过了。米老师，除了这张前不久发的EP外，我们家艺人马上要上线一部古装网剧，还想请您在节目里给捎带两句。老米眯着眼睛看着经纪人大叔说，说说都演的什么剧啊？在这节目里说，也得有个气口啊，总不好接得太生硬是吧？！
米老师，我们也怕麻烦您，经纪人大叔笑着递过来个信封说，这里面有我们准备的相关资料。老米噢了一声，看一眼Tony。Tony伸手就要去接。经纪人着了老米一眼，迟疑了一下，还是将信封交到Tony的手里，Tony拿了信封就顺手放在化妆台上。经纪人大叔看已收下就不多言语，嘴上说着不打扰休息就领着艺人退了出去。
关了门，老米坐定了，捏了一下那信封，背对着Tony感慨，现在都是什么世道行情啊！Tony回应他说，可不是吗？这经纪人也是操碎了心，那孩子还是太木了点，拍过一两部走红的网剧，火了一圈人就没有轮到他。老米笑了说，还是你关心娱乐圈啊，没你不认识的新人。他都拍了点啥啊，我怎么没见过呢？Tony一边收拾东西，一边不咸不淡地回应老米，网剧现在除了搞基卖腐能火还有啥？听说他马上上线的也是这一类的。
老米原本正准备呷口茶的，听到Tony如此说就放了下来，没有原由地问起Tony来，不会吧？！如果这样的子的话，就算我在节目里说了，这也播不出去啊！咱们电视尺度哪有这么大？Tony笑了，你管他呢，录的现场说了，经纪人也看到了，至于能不能播出去，这事儿又不是你做主的，还能回来倒找你负责啊。
正说着呢，门又响了。老米的表情有点不耐烦了，Tony回应的嗓门自然就大了起来，扯了一句谁啊！门外有人应，听得出来是那位经纪人大叔。Tony半开玩笑地指了指那信封，老米冲他摆了摆手。Tony只要又问外面有什么事？隔着门也能听得出经纪人大叔是乐呵呵地解释着，刚才一忙忘记跟米老师合影了，怕一会儿录影再拍影响节目流程。
这也不太好拒绝，于是门又开了。经纪人大叔拿着手机掌镜，小鲜肉很懂事理地照顾身高差，劈着一双大长腿站在老米的侧身后。经纪人又是照顾光，又是照顾化妆间的背景，调了半天拍了几张，但仍然有点意犹未尽的意思。最后老米露出点不耐烦的意思，问了句拍得如何，经纪人大叔终于忍不住问，能不能再请米老师帮忙拿一下唱片再拍几张？老米半开玩笑地回了他一句，早说嘛，快把小鲜肉的脸都笑僵了！
03.
说来也奇怪，那一天节目录像流程走得特别顺，不仅节目嘉宾小鲜肉想交待的那几句都照应上了，助理主持紫眸接得那几句口播广告也特别顺溜出彩，就连开场单录观众掌声欢笑也特别的有氛围。老米觉得自己眼光还算是老道，没看错紫眸这主持人业务的功底。那男科医院的尴尬，在小姑娘半真半假的玩笑中就那么一笔带过了，而且现场气氛特别好，估计后期连罐头笑声音效都省了。
出了摄影棚，退了上台疯，回到化妆间，老米开始觉出累来了，嗓子眼跟冒了烟一样。Tony跟往常一样，补完最后一场就提前撤了，桌上留一杯温热的茶。经纪人大叔给的那信封，Tony怕是人多眼杂，给塞在老米搁在化妆台下的包里。老米换了自己的衣服，就将化妆间的门半敞着，对着镜子一个人卸着妆。
这其间，管服装的阿姨敲门进来，对了一下衣服，又出去了；节目统筹小顾敲门进来，交待了几句，又出去了；助理主持紫眸敲门进来，道了个别，又出去了。老米就这样不急不徐地慢慢收拾着。不知道为什么，每次散场后，老米总有几分莫名的感伤，却又特别享受将自己沉浸在这样的情绪里。
直到手机响了，老米才回过味来，从包里掏出手机一看，是老同学吴凡来的电话。老米接起来，劈头就听到吴丹在电话那边嚷嚷着，我的大主持人啊！您在这电话也太难打了吧，加上这个我都拔了六个了。我车就停在技术学院的东门，你忙完就过来吧。老米很纳闷地问他，你怎么跑到这儿来了呢？吴丹在电话说，嘿！这你就别管了，见到面我再跟你讲吧。我现在是在东门啊，黑色的四个圈，车牌3个8加WD，找不到你就打我电话。
挂了电话，老米就想起了当年读书的时候，吴凡一头自来卷的毛燥模样。老米并不是主持专业的科班出身，大学念是的师范，吴凡与他只是同系并不同班，本来并没有太多交集。可师范专业女多男少，像老米和吴凡略有颜值的男生自然名气在外，从一开始“王不见王”到最来成了“点头之交”这其中也有几番曲折，但现如今回想起来也只应了那四个字“年少荒唐”。
与大部分同学仍在当教书匠不同，老米和吴凡几乎一出校园就找准了自己想要的方向了，这样的举动拉近了两个人的心理距离，彼此间都有点英雄惜英雄的意思。吴凡先是进了外商公司，后来又听说自己在做外贸还涉足电商。再后来工作忙了，联络淡了，老米也就失了吴凡的消息。一个月前，吴凡打了老米好几次电话，联系同学聚会的事情，老米看到陌生号码，差点当作是电信诈骗。
老米自认因为依旧要上镜的关系，跟一众已经当妈的同学比起来，自己算是保养还不错的，见了吴凡后才觉得，自己其实也是松散了不少。吴凡还真是老样子，依旧顶着一头毛燥的自来卷，只是身形上勉强算是大了一个外框而已。
寒喧了几句，老米就上了吴凡的车，坐定了免不了调侃几句混得不错什么的。老米问吴凡现在做什么？吴凡自然谦虚地应他，随便瞎折腾。老米又问怎么知道他在这里录像，吴凡说刚好是顺道过来盯个场，见到一票人聚着，一打听就碰了巧。老米笑了说，你这家伙一项都是喜欢玩神秘的。吴凡说，嘿唉！我能玩出啥神秘来喽！
车子七弯八拐进了一个离城特别远的度假村，老米跟着吴凡前后脚进了包间，七八个女同学原本有说有聊的，见他们进来呼啦啦全都站起来迎着他俩。吴凡见了就打趣地说，各位同学，咱们也不要太心急了，这心急啊吃不得热豆腐。咱们平时隔着屏幕看得着摸不着，今天我可以为你们将活的拉来现场了。你们是偏爱红烧口，还是想吃刺身，就看大家今晚这酒怎么喝了。
老米左边一看，大学广播站的有人在，右一边看，学生会宣传部的有人在，心里暗叫不好。坐定没多久，老米就两小壶白的灌了下去，席间的场面就渐渐失去了控制。女同学还想倒酒，老米捂着小壶口抱怨着，你们说说，你们说说，你们这帮为人师表的，怎么都这么能喝呢？有个女同学酒也多了，虽然舌头有点大，但话还是挺顺溜的，她站起身举着杯子说，那我们几个还不是看你激动的呗，机会难得，老米你就不给我们同学们一个面子？老米捂着酒壶口，就是不撒手。
这个时候，吴凡站起来了拿了只筷子敲了敲碟子沿儿，大声地嚷嚷着，你们这帮女的吧，进门的时候我跟你们怎么说来着的。说完就顺势拿过女同学手上的酒瓶，给自己倒了小半壶。老米这壶酒啊，我帮他喝了。老米抬头看了一眼吴凡，吴凡对着老米的眼神说，但我这壶酒也不是白喝的，但喝完老米得答应我一件事儿。老米眯缝着说，啥事啊？吴凡笑了说，现在可不能说，说了你未必能答应，但肯定不是坏事，是给你送钱的好事。
有女同学说，有这等好事都不想着我们，就光顾着老米，你俩有啥特殊情况吧。老米拦着吴凡，你不说清楚那我也不敢让你说，虽然钱是个好东西，但也有烫手的啊。吴凡拍了拍老米的肩膀说，都是老同学的，我没事儿烫你干吗？说完就一扬脖小半壶酒下了肚。
大家又都坐定了，有人开了腔问吴凡，你倒是说说怎么给我们大腕儿送钱啊？吴凡打了一个酒嗝说，大家不是一直都关心我现在瞎折腾啥吗？我也不瞒大家，我现在跟人合伙，专门“修枪”。有个女同学惊呼，吴凡啊，你路子也太野了吧。吴凡笑了，用指了指桌下透着几分坏的说，是那把枪。大家都悟过来了，有人回了他一句，吴凡啊吴凡，这么多年过去了，你这污力老司机还是不减当年啊。
吴凡嘻皮笑脸地说，嘿，咱们同学也都不是外人，在座的家里那口子万一真有啥毛病，也别见外，照顾照顾同学我的小生意，我打保票都给修好了。要是万一实在修不好了，你们要想帮个忙啥的，我说什么也会看在同学的情份上也会拔刀相助的。大家一阵哄笑后，吴凡对老米说，老同学帮帮忙，帮我说说那广告。
老米听到这里也算彻底明白了，赶情节目新一季赞助商就是吴凡。吴凡说，当初制作公司找我谈的时候，我一听说是你主持的二话没说就同意了，投谁的广告不是投呢，更何况我们还有这一层同学关系，是吧。没想到口播广告这事儿给你闹了不愉快，我本来还想看看节目效果，再请你代个言什么的，弄出这一出，我现在就更不敢开这口了。
一桌子人看到这里，也知道这餐饭也不单单是个同学兼粉丝见面会，这里还里还捂着其他几层意思在，也都渐渐地不言语了。酒场子就那么冷在那边，谁也不顾了。
老米拿过酒瓶，给自己倒了满满一壶一扬脖喝了，这杯酒我先谢谢同学看得上，再者也是赔个不是。这事儿说到底还真就是我自己要个面，人总归有所为，有所不为吧。老米借着几分酒意，指着一个女同学说半开玩笑地说，打个不恰当的比方，你俩说要再婚办酒缺个司仪，拜托到我这儿，我再勉强也能接这一场，但要是你俩离婚想办一场，再怎么托请我这儿也不能接啊。
老米说完，也不知道是醉了还是怎么了，面露得意的表情，看了边上那一票人一眼。那一票人心领意会地跟着哄笑起来，企图化解掉现场的尴尬。可吴凡听了也没有恼，仍旧带着几分醉意，笑呵呵地对老米说，老米啊老米，你说你不会花式打广告来着的，可你刚刚这广告打得套路很深啊，深得让人有点猝不及防啊！
发表评论