去三家市纯属意外，起因是一顿午餐。地点在陆渡一家做台湾菜的小馆子，位置在中市路与郑和路交界的拐角处。市政维护店面外墙，一排脚手架令人手畏，加之又临近岁末，但仍有食客在用餐，未及进门，便猜想这口味必定是服得了众的。试过之后，忽然想起早年间在福州老街寻知名鱼丸老店的经历，人生中总有一些记忆因为此后人生不断丰富巩固，而成了骨子里的存在。用餐毕，觉得离上班的时间还早，一时兴起便说要去三家市转转。天空飘着冬雨，一路上车窗侧玻璃一直起雾，一路擦到目的地。其间还在通港公路上走错了方向，小开了一段，又折了回去。颇有一点世外桃源、寻得不易的意思。
入得村口，扑面而来的是翻建后簇新气息，在一段书有“三家市：700年古村落”字样的照壁之外，便是现代体育健身设施以及篮球场。不能不说这不好，因为毕竟是方便百姓之举，只是这中国式的保护多半不能做到修旧如旧，一边与时俱进，又一边喜欢做一些旁白注解，如“五岳之尊”、“某某故居”之类的题跋，生怕他人不知其深意。稍走两步，寻常人家的样子便出来了。一户人家的房子结构奇特，前后三进的规模却又十分奇巧，进深短与窄，楼阁与天井从外面看是重叠在一起，不知道内里结构怎样。西边山墙上有如徽派的马头墙的设计，一排穿孔铁器从拦腰处一直布到檐下，不知作何用途。
村落普植银杏，岁寒时分，叶落贻尽，但也能猜得出秋至金叶如蝶时的场景。一户人家前院植了一株大的，后院又植了七八株小的，空余些未及修剪的枝桠。那枝桠应是过密了一些，通风不佳大概不利于银杏结果，想必是没有人尽心打理。倒是后院临河，圈了一圈网，散养了一些鸡，网落河底，却也不曾见水禽。村里面人迹了了，但凡见到的多半是有点年纪的，家家闭着门户，空留冬雨滴落青砖街道的声音。路边一间杂货店开着门，门口雨棚下一矮方桌空着，一副纸牌摊在桌上，怕是刚刚散场。江南冬日，阴雨不绝，百无聊赖之外的一点欢愉。
复往里走，一个拐弯，便是当年繁华的街道了。说是街道，其实与如今的巷弄规模差不了多少。八尺来宽，一里余长，一片黑黑的檐头如舟一般无声憩在冬雨里。有些旧时店面在，木门是那种一扇一扇拼起来的，与故乡运河畔的南城旧街有几分相似。木门是纯手作的东西，严丝合缝不易，所以常常需要在门后编上号码，拆开做生意的时候，一扇一扇地叠好，晚上收档，再按顺序一扇一扇地拼上去。旧时的东西总是带着几份淡定的繁复，不似如今的电动门，只需按钮一掀。街的尽头是一处讲书场，未开门，隔着窗户能看见里面唱评弹的小台子，几张条凳和板桌。再往前走，原路风格尽散，一门人家铁皮雨檐哗哗作响，扫了兴致。
复折回来，自讲书场往北一拐，便看到一处小庙杏黄色的围墙。路遇一老妇，不待问起便操着吴侬软语说了一句什么，指了指庙门口，想必猜到雨天这一行是来寻庙来的。李王庙供的是谁，实在是猜不透，一开始以为大概是托塔李天王。立在庙门口瞄了一眼，发现主位上却是一尊女菩萨，上手两尊小神的模样，下手一尊男神年纪稍长，忽然间就迷糊了猜想。待转到庙外数人才能合抱的银杏树下看到一些典故，才联想到大概是什么托孤忠仆的故事。这一处过去便是偏安逃难之地，大概这李王便是那忠义之士，庙虽托他之名，却仍有皇家之尊在，所以猜想主位多半是哪位落了难的娘娘，上手应为所托之孤，也不知猜对没有。
雨势渐大，再无他处可寻，准备就此别过。忽然嗅得风中暗香一缕，若有似无，淡淡地夹杂地阴寒的雨丝之中。回首一望，见一树黄花开在一处无门的院内，丛草之上，枝桠出墙，形姿丰盈。一路上因为雨撑伞懒懒不想去拍，见到此梅不似寻常疏瘦为美的病态，一时间来了兴致。近得门口，侧边一屋内隔窗传出一老妇人的声音，操吴语问了一句什么。猜想是问做什么的，故而答是拍梅的。妇人与他人打牌，笑道自家院中也有一株，顺她手指方向，果见一树稀疏的小梅，零落地点了几点腊黄。看到此处不由感慨，这三家市与梅也有几分相似，生于草莽虽无人问津却有天然之美，待到有人过问一翻修整之后却似乎少了一些什么。
发表评论