微光

文 / 苏小旗@公众号

01.

韩丙昆出生的时候，上面已经有了两个哥哥，所以父母用了“丙”字。由此我们可以推算出，韩丙昆的大哥叫韩甲昆，二哥叫韩乙昆。

那是在解放前，上个世纪三十年代。

彼时除了先天患有不孕不育症，几乎大中国每一家都是儿女一撂堆，老韩家也不例外。生活贫穷，经济落后，没有任何娱乐方式，于是大家都是白天劳动，晚上造人——也许造人就是大家最好的娱乐方式了。所以王朔曾经在他的小说里借一个诗人的口说：我们都是父母寻欢作乐的产物。一语中的。

韩丙昆兄弟姐妹一大堆，但只有他识别度最高。因为他是瞎子。

那个时代孩子多的人家，孩子生出来后父母基本是不管的，大的带小的，小的长大再带小的，然后大的们都各自想法养活自己，在物质极度匮乏的年代，自保就是生存下去最好的办法啊。

韩丙昆长大一点后，就没有人管他了。他有手有脚，但因为眼盲，生存下去总是比兄弟姐妹们艰难。兄弟姐妹们春天可以挖野菜，秋天可以到地里去翻土豆，可以到山里采点蘑菇拿到集市上卖，可以打些零工赚些买饭吃的钱。这些韩丙昆都做不了。

父爱母爱？兄弟手足情？别扯了，在解放前的东北农村，大家都是靠天吃饭，风调雨顺的时年里，那两亩薄田产出的粮食都不够这一大家子吃，要是再遇到些天灾人祸，“糠菜半年粮”的地步都达不到，这种情况下，谁还顾得上谁？只不过白天各自求生，晚上回到同一铺土炕上摸黑睡觉罢了——因为老韩家真穷，穷得连点灯油都点不起，也只好即昏便息了。

有没有油灯对于韩丙昆来说倒是不重要，反正他看不见，但是他饿啊，为了不让自己饿死，他开始要饭。

于是每天天刚亮，少年韩丙昆都会拄着棍，端着破碗，徒步走到另一个村里要饭。

其实所谓的“饭”，也就是些苞米面，东北农村早上用小碴子熬稀粥，中午用苞米面烙煎饼，晚上再用苞米面煮“糊涂”，至于菜，“冬酸菜，夏野菜，一年四季老咸菜”。韩丙昆不奢求一日三餐，一天两顿就足以让他满足了。

其它季节还好，冬天就难过了，天，真冷啊，可是肚子，也真饿啊。于是韩丙昆只能调整作息时间，等到太阳摆得端正些了，再去要饭。

韩丙昆并没有棉衣，穿的依然是两层粗布的大衫，只不过冬天到来之时在两层布夹了些破旧的棉花而已，而且因为常年一年四季只穿这一套衣服，因此衣服磨损非常快，浑身上下早已经打满了补丁。

冬天的东北农村，是寥阔而苍凉的，寒风凛冽，无遮无挡，漫天遍野一片灰凉凄惶。韩丙昆把破布接了又接缠在头上，这样多少可以保证耳朵不被冻掉，他拄着棍，往往走到一个村后就走不下去了，如果再走下去的话，他将在更加寒冷的夜晚才能回到家。

因此足够幸运的时候，他要来的一碗冻着冰岔的苞米面糊涂，可以吃两天，因为要是赶上漫天大雪的辰光，那是一连几天都无法出门的。

02.

盲人虽然眼盲，但提起来让人觉得他们大多天赋异禀。普通人弄不懂的命理八卦，四柱预测，盲人们总是说起来头头是道儿；人体经络错综复杂，盲人的手却如同拔弄这些经络的开关，无论力度还是准确度都胜于常人一筹。

韩丙昆这两条道儿都没走。

在他长时间的要饭过程中，他掌握了不让人赶还能多要一些饭的技巧。比如说吉利话，比如唱着要。

在积累了这些经验后，韩丙昆开始更新自己的要饭程序，琢磨出了一套“要饭伴侣”。

他给自己做了一套“乐器”。他弄了把破二胡，坐在凳子上双手拉二胡，左脚踩一块木板，这木板用皮带带动前面的竹板，于是竹板一上一下打节奏；右脚踩着另一块木板，这块木板则用皮带带动小锣和小跋。然后自己边演奏边唱。

在这套“要饭伴侣”的陪伴下，他一个人完成了四个人的工作量。

于是他给自己做了个小推车，开始带着这套“乐器”走村窜庄地要饭。演奏的时候韩丙昆往往要靠感觉给自己找一个敞亮的地方，摆好乐器，自己边拉二胡边唱。他唱小调儿，唱二人转，唱评剧。

看的人竟然越来越多：这个瞎子其貌不扬，长脸瘪嘴，两只眼睛就是两条缝儿，可唱的小调儿却很好听，那声音经过嗓子的压挤，宽薄又婉转，清亮又有味儿，若是唱些悲伤的小调儿，带着一缕悲腔，倒还真的能让闻者偷偷抹起眼泪来。

讨生活当然不容易，大家都知道，家家户户都不宽裕，可也都不差那么半口饭，或者半枚铜子儿。一个瞎子基本丧失了靠体力生存的希望，却能用这么简单的东西做出这么巧妙的讨饭工具，于是一来二去，韩丙昆不仅能填饱肚子，还能多挣一些小钱。

有时遇到谁家死了人，他也会去跪着哭唱一段“哭七关”。

“哭七关”是东北地区的旧俗，传说人死后要过“望乡关、饿狗关、金鸡关、饿狗关、阎王关、衙差关、黄泉关”这七关才能到达阴间，死者的亲属要帮亡魂用歌声来指引其前行，这样可以缩短亡魂到达目的地的时间。

不管生前儿女孝不孝，父母去世时有人来哭丧，无论如何是不能赶的，这在众人面前，就是孝。更何况韩丙昆唱的好听，唱得真切，唱得悲凄，唱得泪流满面，直听得看热闹的人都止不住地掉眼泪。

“手捧一柱香啊，香烟升九天，大门挂纸钱，二门挂白帆。爹爹归天去啊，儿女们跪在边，为给爹爹免灾难，儿跪在灵前哭七关……”

韩丙昆头系白色孝带，一身破衣趴跪在陌生的死者灵前，哭中有唱，唱中有哭，悲切婉转，天地悯然。

韩两昆用那扁薄婉转的嗓音把亡者送到了望乡台，又教亡者用纸钱赶走饿鬼，用五谷粮引走金鸡，用打狗棍打走饿狗，再用纸扎的五盆花帮亡者过了阎王关，用块布贿赂衙差过了第六关，终于把亡者送到最后的黄泉关，看着金童玉女陪伴在亡者身边，看着亡者骑马坐轿，一路平安到了西天……

一场“哭七关”唱下来，即使深寒隆冬韩丙昆也是满身大汗，这不仅是体力活，更是耗费心神的活，唱是真唱，哭是真哭，动感情是真动感情，尽管哭到痛彻心扉的他都不知道亡者长什么模样。

但是没有东家是吝惜赏钱的。每当淋漓尽致地哭一场后，青年韩丙昆拿着赏钱拄着棍，踽踽走在回家的路上时，睁不开的双眼前，总是万物一片空然，独自一人在黑暗中漂零的幻相。

03

政治风云几变，山河重唤新生。就这样，韩丙昆居然熬到了解放。

解放后，政府在韩丙昆所在村子的镇上成立了专门帮扶残疾人的福利工厂，工作模式很简单：几个正常人带着残疾人做些钉子绳子之类的小零件，韩丙昆眼睛看不见，摩摩娑娑地，一天也就过去了。工资是一天五毛钱，一个月十几块钱。

但毕竟不是风里来雨里去地摸索着奔波了啊，晚上住在工厂里的大通铺上。韩丙昆很知足。

那个年代的工厂都兴拜师傅收徒弟，韩丙昆也有师傅，是个叫曹成金的老人，韩丙昆对师傅又尊重又顺从，只是师徒结对没两年，曹成金突发脑血栓，卧床不起了。

曹成金的女人芹子也是盲人，男人卧床后她也不能去工厂里上班了，在家里一边照顾病人，一边照顾三个年幼的孩子，其中辛苦可想而知。福利厂领导见到这种情况，十分人性化地找韩丙昆谈话，说小韩呐，你看你师傅卧床，你师娘一个人实在忙不过来，一个女人家不容易，你就先别在厂里干活了，去帮忙照顾照顾你师傅吧，完了工资呢，我们厂里照样给你开。

韩丙昆同意了，于每天跟上班似的去曹成金家，下班时间再回到工厂宿舍。

工厂到曹成金家的路，韩丙昆往返了无数次，一来二去地，韩丙昆跟师娘芹子，好上了。

他是真心疼芹子。这也是一个苦出身的孩子，曹成金比她大了不少，解放前的苦日子终于熬过来了，夫妇两个能到福利厂挣点生活钱，谁成想老曹又一病不起，顶梁柱一倒，整个家就都暗了。

曹成金每天床上吃床上拉，韩丙昆伺候的尽心尽力，喂饭擦身，清理大小便。老曹心里明白，虽然眼睛看不清了，嘴也说不出了，但是一直得着韩丙昆的全力照顾，所以对韩丙昆跟芹子那点偷偷摸摸的事儿，也就知道也当做不知道了。

三个人在这同一片黑暗的家里共同生活了几年后，曹成金去世了。韩丙昆使出他的看家本领给师傅唱了“哭七关”，把师傅眼目清亮地送到了西方极乐世界。等师傅过了百日，韩丙昆就以家里男主人的身份正式入驻了芹子家。

04

韩丙昆对芹子好，知疼知热；对芹子的三个孩子也好，视如己出。

因为他从不曾想到，之前过了那么多苦，今天居然也能有了家，这个家有女人，有孩子，有热饭热炕头，这作为“人”应该拥有的最普通最平凡的烟火日子，他韩丙昆居然也过上了。

他当然知足，也十分珍惜。

韩丙昆眼盲，但心不盲。他把这个破旧的家从里到外翻修一遍。他自己摸索着据木板，砌砖，给墙抹水泥，往墙上钉钉子，这些活对正常人来说不难，对韩丙昆来说，也不难，只是他需要的时间久一些，再久一些，做出来的东西比正常人做出来的还要精细。

烧水壶坏了，他自己摸索着修补，就连接电线安电灯都是自己摸索着做。邻居们都觉得怪有意思的，打趣他说：老韩，你装电灯干啥？你也用不着啊！

韩丙昆一点也不生气，自我解嘲说：我呀，就是瞎子点灯白费蜡！然后又说，我家安上电灯了，我是看不着，可别人看着敞亮啊，我家一亮堂，大伙就爱上我家来，我喜欢人多，多热闹啊！

邻居们都佩服韩丙昆：别看这是个瞎子，心灵着呢，手巧着呢。于是闲来无事的夜晚，大家还真爱端着茶水往韩丙昆家一坐，让韩丙昆操着当年他那个“要饭伴侣”给大家唱两个小调儿。

韩丙昆手脚并用，唱得婉转悲切，大人们听得动容动情，孩子们则屋里屋外地跑来跑去。真好，老韩家的屋子真亮堂。

05

文化大革命开始了，作为贫下中农，韩丙昆倒没受什么牵连，但残疾人福利工厂被当成大锅饭给砸烂了。工厂倒闭了，韩丙昆和芹子都失去了经济来源，只能靠政府微薄的残疾人救济金生活。

但是三个孩子还要上学啊，尽管学校已经处于半停课状态，每天上学也是不上文化课，只是背诵毛主席语录而已，可是也是需要经济支撑的。

韩丙昆决定重操旧业——带着他的“要饭伴侣”四处卖唱，当然唱的内容是要“与时俱进”的，这一点，聪明的韩丙昆当然是明白的。

韩丙昆和芹子含辛茹苦，终于捱到了文革结束，而孩子们也长大了。芹子的大儿子性情顽劣，觉得念书毫无趣味，便开始混社会，打架斗殴无所不为，最后被关进了劳教所。

韩丙昆一边安慰芹子，一边牵挂孩子，一边继续卖唱。他更舍不得花钱了，只要攒了足够的钱，便提着许多吃食，拄着小棍儿摸索着走路，摸索着坐公交，摸索着到劳教所去看大儿子，来回几十里地，每一次探望的机会他都不曾放过。

而不去劳教所时，他就求邻居帮他给大儿子写信。

韩丙昆坐在电灯下，一身灰蓝色的劳动服，扁长的脸上两条睁不开的缝儿，用扁长的声音口述对儿子的想念：

大鹏我儿：已别数日，你可安好？为父曾耳提面命恳切教导你，竟想不到有今日。弯路已走，改过方能自新，家里一切安好，只是你母每每念及你，都不忍潸然泪下，唯望你早日归家，父母终才放心得下。

这些话，韩丙昆是带着唱腔述出来的，脸上那永远睁不开的两条缝却是茫然远望，望向他看不着灯，望向他望不着的月。唯有皱纹横生。

对于这个来之不易的家，韩丙昆无时无刻不在勉力支撑，风一重，雨一重，雪一重，霜一重，几十年走过去，坚韧与气度却不输于任何男人。

06

此后的日子里，韩丙昆一直靠卖唱挣钱，身边的邻居换了几拨儿，却也都喜欢有事儿没事到他点着电灯亮堂堂的屋子里坐会儿。

因为承蒙邻居们的照顾，所以无论谁家有个红白喜事，他也常常去唱几个小调儿祝个兴，邻居非要给他赏钱，他也不要。

若遇着没儿子的人家有老人过世，韩丙昆就会把自己当成老人的儿子，带着芹子，身系孝带跪在老人灵前哭灵，为老人唱上完整的“哭七关”，直哭得亲属们眼泪直掉，直哭到老人身心俱轻地驾鹤到达西方极乐世界。

哭灵钱，邻居们一定要给，韩丙昆坚决不要，给得紧了，他就急赤白脸地说：你们这样就是瞧不起人，哪有儿子哭爸爸还要钱的？如果人们再坚持给，他就说，钱，我不要，把老人生前衣服给我两件吧。邻居们说，这怎么行，即使是生前的衣服，给谁谁都是嫌弃的。韩丙昆就说，我嫌弃啥？我从小就穷，吃不上也穿不上，从死人身上扒下来的衣服我都穿过，怎么能嫌弃呢？

邻居们没办法，就会挑老人生前穿的少的面料好的衣服给他，韩丙昆就特别高兴，用手细细摸着衣服，说，我从来没穿过这么好的衣服啊！

上个世界八十年代中期，韩丙昆在卖唱结束后捡了个七八岁的小男孩。他把孩子领回家，给他吃了顿热乎饭，问孩子的来龙去脉。

孩子说他是自己离家出走的，老家在河南，韩丙昆说，小儿啊，我送你到派出所，让警察们送你回家吧。一听要回家，这孩子就不说话，就一个劲儿地哭，每次都是这样，几次下来，韩丙昆也不知道怎么办好了。

于是邻居们劝他，芹子的三个孩子都大了，为自己的生活奔波着，这小男孩实在不爱回家，又没个落脚处，你就当个老儿子养着吧。韩丙昆动心了，因为这孩子每天能拉着自己的棍带自己走路，确实方便许多，于是他也就同意了，邻居们给孩子凑了几身旧衣服，韩丙昆就把他留在了身边。

韩丙昆对这孩子也好，当成自己儿子一样，这孩子也从来不多言多话，每天守在韩丙昆身边，拉着他的棍带他走路，他卖唱时在边上搭把手，爷俩相处得倒十分亲昵融洽。

在一次人口普通查后，街道发现了这个情况，反映给了派出所，派出所来到韩丙昆家，看看他，又看看孩子，说，你这涉嫌拐卖人口，都起来吧，到派出所去一趟。

邻居们知道后，觉得这简直是天大的笑话：韩丙昆？他？一个靠卖唱和哭灵为生的瞎子？拐卖人口？

于是邻居们都跑到了派出所给韩丙昆作证，证明这孩子确实是捡来的——就韩丙昆这身手还能拐卖人口？别人不拐卖他就不错了。

于是派出所把孩子留下，把韩丙昆放回了家。据说后来警察为孩子找到了家人，家人从河南赶来，接回了孩子。

从此以后，韩丙昆有时候是一个人拄着棍，有时候是芹子领着他，拉着他那套“要饭伴侣”，继续走街串巷地卖唱。日子依然拮据清苦，只是他不再穿打着补丁的破衣服，更多的时候是穿着那些已经过世的老人生前穿过的旧衣服；而每天回到家，也有芹子做好饭在明亮的日光灯下等着他。

07

这是一个有结局的故事，也是一个没有结局的故事。

上个世纪九十年代，韩丙昆师傅曹成金的老宅拆迁了。作为特困户，政府给予了照顾，先是分给他一户城郊的小平房，后来又分给他一处小面积的楼房。

韩丙昆老了，每个月能领一些政府发放的救济金；芹子的三个孩子都成家了，念着韩丙昆对母亲和自己的好，每个月都给赡养费。韩丙昆再也不用去卖唱，他开始享福了。

我命挺好。每当有邻居去看他，他都会坐在明亮的日光灯下坐着，闭着不知望向何处的双眼，悠悠地说。

韩丙昆命好？也许。可能。肯定。谁知道这世上有多少人在暗无天日的生活中摸爬滚打，浑身伤痕，临死前也没能走出迷途。倒是韩丙昆，摸摸索索地，从少年到老年，从农村到城镇，从冬到春，用手中那根木棍轻轻点点而又小心翼翼地探着路，就一直这样走着，从没有停顿地走着，眼盲心明地，在这条只露出些许微光的黑暗路途上，走着。