漫长昏暗的路程,愿你心中依然有光


文图 / 左叔

我有时候会觉得,体制这种东西往往缺乏足够的人情味,总在做事后补救、亡羊补牢的事情,即便是发一纸声明,也显得特别冷血。

透过那短短的几行字,几乎很难看到那是一个有血有肉的人。一颗的螺丝钉,在某些境遇中,非常遗憾地退出了这个轰隆隆作响的往前的巨轮,没有人注意,也没有人怀想。

不幸死于高温酷暑的大学宿管大爷,可能需要透过学生们的自媒体账号记录下的点点滴滴,才有可能让我们意识到他是一个有血有肉的人。

生活清贫且拮据,他会捡学生们不要的棉服留着过冬穿,会照顾校园里流浪猫,会给孩子们修电动车……

我以为,快三十年前读书的时候,宿舍没有空调是常态。我与舍友们卷着凉席,去北大楼前的广场上纳风凉,几乎天天夜不归宿。

碰到落夜雨,宿管大爷也知道孩子们辛苦,便会爬起来给我们开门“行方便”。不曾想,时至今日,身居“象牙塔”的孩子老人,仍旧还要战酷暑。

这都快过去三十年的时间了,我们在干什么?不是蒸蒸日上吗?不是飞速发展吗?

最令人啼笑皆非的,是声明上忽然就提到了补救措施:装空调!早干吗去了呢?若干年里就没有人提出过建议吗?

罢了,也好。如果此后学生们夏日能有一丝清凉,那可能就是这位宿管大爷留给孩子们最后的爱吧。