一个不小心，就弄丢了指纹

文图 / 左叔

搬进来住快十年，家里的东西陆陆续续地坏了一轮，请人来修或者自己动手，再所难免。有时候，前一日还是好好的，隔天就彻底不能用了。

每样东西，似乎都有大限。不管珍视与否，终是要破败的。

检视它们，回回都有类似的沮丧感，颇像人到中年之后，忽然要面对花花绿绿的体检报告，眼瞅着它一年比一年更长。

家中没有称手的工具，拧热水管道上的有纹纹螺帽时，一个不当心就把右手拇指的指纹给弄丢了。就急的时候，压根没有感觉，结束清理的时候，沾到了水，钻心的疼，这才发现拇指上有个黄豆大的灼伤。看到不破皮的地方，但能够感觉到因为外力和灼烫共同作用出来的鼓包，离间了皮与肉之间的缝隙，也清醒了人对自己的认知。

有些事情，还是要借助专业的工具，或者找对专业的人。

可能过了某个年纪吧，新陈代谢越来越慢了。近来十年，一些小擦小碰的伤痕，往往要很久才能慢慢恢复。这个灼伤，也是好久。

快一周多了，我还是一个没有右手拇指指纹的人。手机识别不了残存的指纹，入门进户也只能使用密码输入模式。这些倒是还好，最不方便的地方，是键盘打字和握笔书写。

键盘打字，其实也还好，毕竟是十个指头“轮番作业”。拇指一般是用来敲击空格键的，我也习惯用右手的拇指，想要临时换成左手拇指，还是蛮难的。

脑袋想着要“规避”，可肌肉养成的惯性，常常突破脑袋里的“框框”。听说，有些因为事故，失掉身体某个部分的人，在脑袋里很长一段时间还有想要调动那些部分的潜意识。

慢慢接纳，慢慢消解，慢慢失去，拉长的过程和恢复期，等于一次新生。

键盘打字虽有疼感，但毕竟敲击键盘时，不会用到灼伤所在的指腹处，不是“正面冲突”，忘记了就忘记了，多少还能忍受。握笔书写时，就很难“回避”痛处了，怎么样调整，都是刚刚好抵在那一处伤口上，而我又不能完全不握笔书写。伤口略有“出水”的时候，我“戒”了一两天的书写摘抄。

稍微好点的时候，我有贴上创口贴稍微垫一下，皮肉与笔管之间的缝隙。其实是“压迫痛”，这样的操作也只是从心理上缓解了一下，就像对着惊厥哭闹的孩子说“摸摸毛吓不着”一样纯属安慰。

再慢，也会结疤愈合，再好，也会留下印迹。眼下疼痛感消失了，生活起居不再受到它的影响，而我所要做的事情，大概就是随着它的慢慢恢复，及时去重置一下各处的指纹识别。