Loading
0

是谁在杀死文艺青年

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

谁说过,当一个社会开始嘲笑文艺青年时,这个社会已经无药可救了。

有个周末,我要去书店做讲座,却发现相机落在了办公室,当我赶到写字楼下时,才知道电梯出了故障。我只好将手上的两本诗集放到了前台的大叔那里,让他暂时帮忙保管,心中一片怨念地跑步上楼。当我气喘吁吁地飞身下来时,那位大叔正津津有味地读着其中一本诗集。当我走到他面前时,他甚至都没有抬头。我谦意地表示我要赶时间,他才将诗集递过来,并对我说,能送我一本吗?我说这是做讲座用的,总共才这两本,给了你我讲座就做不起来了。如果你喜欢,回头我再送你。

不知道为什么,离开写字楼后,一路上都有些愧疚。但很快,我还是把这件事给忘了,直到有一天,我看到他又坐在了一楼执勤,眼神望向我时,有那么一点点询问有那么一点点责怪,或许什么都没有,只是我心里的内鬼在作崇。

图/张小俊

前两年,我都跟会跟着我们的发行同事去仓库清理书目,将一些老早过期的图书销毁,再将一些比较新的图书放到比较好的位置,并贴上标签。那个时候,我才知道图书业是多么辛苦,多么凄惨。理货员师傅一直在迭迭不休地说着他们理货的不易,不停地进货出货退货理货,打包裹,上架子,填单子,他们好多人年纪并不大,但看上去都很憔悴。成年在暗无天日的仓库劳动,他们一个个看上去像饱经沧桑的老人。

活做到一半,我发现有个理货员师傅坐在一辆移步车上,正默默地读着一本书,我看到书封正是我编辑的一本书,他认真地读着,旁若无人,在灰暗的灯光下,他犹如一个忘我的思想者,置自己于世界之外。

我有些愤懑地对发行同事说,谁说这书不好卖的,你们看,连一个理货员都在读。发行同事并没有反驳,他们甚至饶有兴致地告诉我,不光是理货员,好多身边的朋友都会问他们要书看,但当问他们买不买书时,答案都是否定的。几乎清一色都会说,好看的书太多了,我们也不知道买什么书,能要几本看看就不错了,买还是算了。如果你问他理由,或许连他自己都不清楚。是囊中羞涩,是家中无处可放,还是在这个物质的世界里,捧着一本书,会遭到嘲笑?!

我有个姑父在安徽乡下,那是个相对落后的地方,就算现在,还是有很多泥坯搭起的房子。在我很小的时候,家里过年的对联都是姑父写的,他总是会在腊月二十五左右不远千里将鲜红的对联送过来。从某种意义上说,他是我的书法启蒙老师,正是他的引领,我才对书法甚至对联感兴趣。有一次,我看出由他书写的对联上有一个错字,并戏谑似地告诉他,写这么好有什么用,连个字都不认得。姑父没有说话,他摸着我的头,眼神里满是怜惜,又带着些期待。母亲说,其实姑父没什么文化,打小家里就穷,上不起学,只是对文字感兴趣,一直坚持写毛笔字,有些字不认识很正常。我时常想起他的眼光,是对我成长抱有的希冀、羡慕抑或更多复杂的情绪。

姑父生有两个女儿,但他一直希望能有个儿子,所以在他和姑妈还算年轻的时候,总是在折腾生养的问题。在这一点上,他十足的封建并且十分固执,在一次次失败和失望后,两个女儿已经长大成人,到了谈婚论嫁的年纪。他张罗着想将其中一个女儿招亲入赘。在招待远亲近邻的讨论宴会上,他受到了大多数亲友的反对,特别是我的母亲,母亲一向看不惯他的重男轻女思想,说现在都什么时代了,你把两个女儿嫁得近一些,到你老了还是可以坐享清福的,如果你入赘女婿,有一天有了矛盾,过得不和睦,还是自讨苦吃。

母亲一语成谶,好景不长,原本入赘的大女婿是一个爱好读书出口成章的穷小子,因为家里生有三个儿子,但无力给他们一个好的将来,早早就辍了学,更别提盖新房娶媳妇了。早先,因为有共同语言惺惺相惜,日子过得还算和睦。我记得去他们家的时候,经常能看到家里放满了书,有亦舒的,也有琼瑶的,甚至有巴金茅盾的著作。可是,在这样一个贫穷的家庭,读这些书又有什么用。很快,大女婿去了无锡打工,白天辛苦劳作,晚上以搓麻将消磨时光,直到有一天,因为实在体力不支,竟然一脚踩空,从一个刚建好的楼梯上坠了下去,落得半身不遂的残疾。经过一阵沸沸扬扬的闹腾后,终以落得几十万的伤残费而告终。从此,大女婿一直养病在家,郁郁度日。从前的书早已不踪影,待身子稍好一些,他又重新上了牌桌。

昨天,又有一个实习生要离开了,这是我见到的为数不多,在我们讨论业务时,会在旁边静静聆听的女孩。只有在她离开之时,才会像其他实习生一样,来向我咨询一些就业的问题。她告诉我,自己喜欢读书,对这个行业也是充满了向往,却又不知道如何下手,也不知道事业的前景如何。我想,凡是一个在单位实习的新人,都会有与她同样的困惑吧。就像我当初一样,连书稿都看不好,连错别字都看不出来,就莽撞地入了这个行业。就算现在,我仍然不能像那些专业娴熟的同事那样能如鱼得水,无非就是凭着内心那点狂热和喜爱。说到底,是一种情怀在支撑着,一路走到今天。

所以,我告诉她,如果你真的喜欢,就不妨一试。但一定要记住,兴趣爱好和工作永远是两码事,并不是自己是一个文艺青年,就一定要从事文艺的工作。哪怕在外人看来,你身上的标签是那样光鲜诱人,是那样值得崇敬。在工作面前,我们都是一个个镙丝钉,都在不停地松懈和拧紧,都在打磨,都在无畏地抗争。

这个世界从来都不缺乏喜爱文艺的人,我的小姨曾经那么爱读书,爱看电影,一度成为电影院的员工,后来她嫁作官太太,却再也没有拿起过书,看过一场电影;我小时候认识的一个姐姐,她曾经疯狂地迷恋唱歌,写小说,她敢爱敢恨,离家出走,与男友私奔,做尽了一个文艺女青年所能做的离经叛道的事。后来,她像一只被打捞的鱼终于收入网中,每天带着孩子过起正常人的生活。

我们永远不知道是从何时起,就轻易地放弃了心中的梦想,就像我们永远不知道,这个世界的真正走向。但至少,我们懂得,读书的意义,还有思考的重量。没有这些,这个社会只会更加的糟糕,污浊之气会填满每个角落,暴戾会更加横行。

当一个看门大叔,一个仓库的理货员,一个对未来充满懵懂和未知的实习生,他们都对文学抱有一份敬重,我们还有什么理由放弃?

还好,我们的身边从来都不缺坚守的人,哪怕现实的枪一直指着自己,还是会像一个英勇就义的人一样从容不迫。

文/衍(感谢豆瓣网友“”授权使用) 图/张小俊