是谁在杀死文艺青年

谁说过，当一个社会开始嘲笑文艺青年时，这个社会已经无药可救了。

有个周末，我要去书店做讲座，却发现相机落在了办公室，当我赶到写字楼下时，才知道电梯出了故障。我只好将手上的两本诗集放到了前台的大叔那里，让他暂时帮忙保管，心中一片怨念地跑步上楼。当我气喘吁吁地飞身下来时，那位大叔正津津有味地读着其中一本诗集。当我走到他面前时，他甚至都没有抬头。我谦意地表示我要赶时间，他才将诗集递过来，并对我说，能送我一本吗？我说这是做讲座用的，总共才这两本，给了你我讲座就做不起来了。如果你喜欢，回头我再送你。

不知道为什么，离开写字楼后，一路上都有些愧疚。但很快，我还是把这件事给忘了，直到有一天，我看到他又坐在了一楼执勤，眼神望向我时，有那么一点点询问有那么一点点责怪，或许什么都没有，只是我心里的内鬼在作崇。

前两年，我都跟会跟着我们的发行同事去仓库清理书目，将一些老早过期的图书销毁，再将一些比较新的图书放到比较好的位置，并贴上标签。那个时候，我才知道图书业是多么辛苦，多么凄惨。理货员师傅一直在迭迭不休地说着他们理货的不易，不停地进货出货退货理货，打包裹，上架子，填单子，他们好多人年纪并不大，但看上去都很憔悴。成年在暗无天日的仓库劳动，他们一个个看上去像饱经沧桑的老人。

活做到一半，我发现有个理货员师傅坐在一辆移步车上，正默默地读着一本书，我看到书封正是我编辑的一本书，他认真地读着，旁若无人，在灰暗的灯光下，他犹如一个忘我的思想者，置自己于世界之外。

我有些愤懑地对发行同事说，谁说这书不好卖的，你们看，连一个理货员都在读。发行同事并没有反驳，他们甚至饶有兴致地告诉我，不光是理货员，好多身边的朋友都会问他们要书看，但当问他们买不买书时，答案都是否定的。几乎清一色都会说，好看的书太多了，我们也不知道买什么书，能要几本看看就不错了，买还是算了。如果你问他理由，或许连他自己都不清楚。是囊中羞涩，是家中无处可放，还是在这个物质的世界里，捧着一本书，会遭到嘲笑？！

我有个姑父在安徽乡下，那是个相对落后的地方，就算现在，还是有很多泥坯搭起的房子。在我很小的时候，家里过年的对联都是姑父写的，他总是会在腊月二十五左右不远千里将鲜红的对联送过来。从某种意义上说，他是我的书法启蒙老师，正是他的引领，我才对书法甚至对联感兴趣。有一次，我看出由他书写的对联上有一个错字，并戏谑似地告诉他，写这么好有什么用，连个字都不认得。姑父没有说话，他摸着我的头，眼神里满是怜惜，又带着些期待。母亲说，其实姑父没什么文化，打小家里就穷，上不起学，只是对文字感兴趣，一直坚持写毛笔字，有些字不认识很正常。我时常想起他的眼光，是对我成长抱有的希冀、羡慕抑或更多复杂的情绪。

姑父生有两个女儿，但他一直希望能有个儿子，所以在他和姑妈还算年轻的时候，总是在折腾生养的问题。在这一点上，他十足的封建并且十分固执，在一次次失败和失望后，两个女儿已经长大成人，到了谈婚论嫁的年纪。他张罗着想将其中一个女儿招亲入赘。在招待远亲近邻的讨论宴会上，他受到了大多数亲友的反对，特别是我的母亲，母亲一向看不惯他的重男轻女思想，说现在都什么时代了，你把两个女儿嫁得近一些，到你老了还是可以坐享清福的，如果你入赘女婿，有一天有了矛盾，过得不和睦，还是自讨苦吃。

母亲一语成谶，好景不长，原本入赘的大女婿是一个爱好读书出口成章的穷小子，因为家里生有三个儿子，但无力给他们一个好的将来，早早就辍了学，更别提盖新房娶媳妇了。早先，因为有共同语言惺惺相惜，日子过得还算和睦。我记得去他们家的时候，经常能看到家里放满了书，有亦舒的，也有琼瑶的，甚至有巴金茅盾的著作。可是，在这样一个贫穷的家庭，读这些书又有什么用。很快，大女婿去了无锡打工，白天辛苦劳作，晚上以搓麻将消磨时光，直到有一天，因为实在体力不支，竟然一脚踩空，从一个刚建好的楼梯上坠了下去，落得半身不遂的残疾。经过一阵沸沸扬扬的闹腾后，终以落得几十万的伤残费而告终。从此，大女婿一直养病在家，郁郁度日。从前的书早已不踪影，待身子稍好一些，他又重新上了牌桌。

昨天，又有一个实习生要离开了，这是我见到的为数不多，在我们讨论业务时，会在旁边静静聆听的女孩。只有在她离开之时，才会像其他实习生一样，来向我咨询一些就业的问题。她告诉我，自己喜欢读书，对这个行业也是充满了向往，却又不知道如何下手，也不知道事业的前景如何。我想，凡是一个在单位实习的新人，都会有与她同样的困惑吧。就像我当初一样，连书稿都看不好，连错别字都看不出来，就莽撞地入了这个行业。就算现在，我仍然不能像那些专业娴熟的同事那样能如鱼得水，无非就是凭着内心那点狂热和喜爱。说到底，是一种情怀在支撑着，一路走到今天。

所以，我告诉她，如果你真的喜欢，就不妨一试。但一定要记住，兴趣爱好和工作永远是两码事，并不是自己是一个文艺青年，就一定要从事文艺的工作。哪怕在外人看来，你身上的标签是那样光鲜诱人，是那样值得崇敬。在工作面前，我们都是一个个镙丝钉，都在不停地松懈和拧紧，都在打磨，都在无畏地抗争。

这个世界从来都不缺乏喜爱文艺的人，我的小姨曾经那么爱读书，爱看电影，一度成为电影院的员工，后来她嫁作官太太，却再也没有拿起过书，看过一场电影；我小时候认识的一个姐姐，她曾经疯狂地迷恋唱歌，写小说，她敢爱敢恨，离家出走，与男友私奔，做尽了一个文艺女青年所能做的离经叛道的事。后来，她像一只被打捞的鱼终于收入网中，每天带着孩子过起正常人的生活。

我们永远不知道是从何时起，就轻易地放弃了心中的梦想，就像我们永远不知道，这个世界的真正走向。但至少，我们懂得，读书的意义，还有思考的重量。没有这些，这个社会只会更加的糟糕，污浊之气会填满每个角落，暴戾会更加横行。

当一个看门大叔，一个仓库的理货员，一个对未来充满懵懂和未知的实习生，他们都对文学抱有一份敬重，我们还有什么理由放弃？

还好，我们的身边从来都不缺坚守的人，哪怕现实的枪一直指着自己，还是会像一个英勇就义的人一样从容不迫。

文/衍（感谢豆瓣网友“衍”授权使用） 图/张小俊