不要谈什么天分、运气，你需要的是一个截稿日，以及一个不交稿就能打爆你狗头的人，然后你就会被你的才华吓到。
—— 查理·布洛克
文 / 左叔
码字的人都喜欢管“截稿日”叫deadline，大概就是中意这个单词的前缀dead，希望借个“死”字逼出“破釜沉舟”的勇气来。甚至也有人戏称，deadline是第一生产力。人不逼自己一把，都不知道自己原来也有会爆发的小宇宙。
人类需要对抗的“顽疾”有很多，为首的估计要数拖延症了吧。很多事情都需要趁热打铁，刚拿到手第一时间处理，多半不会有什么问题。若是想要偷个懒、考虑清楚再去做，往往一旦放手，想要捡起来就特别难。最常见的下场就是，一旦放手，就会放出个无边无际来。
其次，对于码字或者从事与创作相关工作的人来说，是相对比较难以应付的灵感枯竭。灵感这种东西，在寻常人的眼里往往是飘忽不定，难以捕捉的印象，但对于“职业选手”而言，他们已经能够掌握捕捉它的普遍规律，其中最为重要的一点，就是要“有生活”。
这个其实也很好理解，创作源于生活，人需要去接触、去了解、去体验、去感受，才能从生活撷取到有价值的素材。将这些素材珍存于记忆库里，碰到需要应对的“命题”作文，主动去记忆库里的翻捡。
正是因为如此，所以在生活中碰到从事创作的人，就会觉得他们过于敏感了一些，常常处于“一惊一乍”的状态中，甚至还会觉得他们有一些些矫情，芝麻绿豆大点儿的小事儿，都会拿出来咀嚼、回味甚至说道一番。但是对于他们而言，这就是他们的“功夫在诗外”。
“有生活”还有另外一个层面的意思，那就是得想出办法，从一成不变的生活中挣脱出来，多一些新鲜、多一些折腾、多一些刺激，唯有如此才能激荡出灵感的火花。
这个话题，此前的#日签#里也曾提到过。最为常见的，“伤害性不大”的办法就是旅行，也就是从事创作的人，常常挂在嘴边，略显矫情的“在别处”“在他乡”。从现实的柴米油盐、如常的鸡毛蒜皮里挣脱出来，才有可能让被如麻的生活磨钝了的感受慢慢敏锐起来。然而，在这三年里，又有多少人能够如愿呢？
#日签#里说这句话的查理·布洛克是一名编剧，出圈的作品是剧集《黑镜》获得了69届艾美奖。在所有的码字的行当里，可能最难的就是编剧了，不要说是人物设定、情节安排上的“大改动”了，哪怕是任何一句台词上的“小改动”，为了能够合情合理地“顺下去”，都有可能出现“前功尽弃”的状况。
但是如果你要跟我硬杠，说写公文、写报告、写讲话稿，被推翻重来的次数太多了，怎么能说码字的行当里编剧最难呢？那我就得在码字前面加个定语了，“创作型”的码字。如果你还要硬杠，说这些里面也有“创作”的成分，那我就得默认自己确实不够严谨了。
发表评论