贪恋美的人,往往看不见

当天色渐暗,黄昏来临时,万物就变得美丽起来,所有的街道,所有的广场,所有在暮色中行走的人,都像蝴蝶花一般美丽。
—— 赫拉巴尔 《过于喧嚣的孤独》

文 / 左叔

出梅入伏,早晨起床睁开眼便是滚滚热浪。穿着家居的短打,浇完阳台的花草,就已经是汗流浃背的了。

可是,还是会贪恋晨光微露时的柔和光影,那些明暗交织的光影落在枝枝叶叶上,会让人有拿出相机记录下这一刻的冲动。

如此的辰光,却也是稍纵即逝的。哪怕只是按了几次快门,转眼墙壁上那些明暗过度处的线条便锐利了起来。像一幅正在被描绘的画,分分钟都在变化,那影调越抹越浓、越抹越深,这大概就是“光阴易逝”的具象了吧。挂好防晒网,给自己倒了杯温水,在阳台上的荫蔽处小坐了一会儿,将刚刚拍的照片发在朋友圈。

吹了一晚的空调,早晨起床后,会趁着未散尽的“余凉”处理完整理、打扫和收纳等诸多杂事。然后出门遛狗顺便动一动,来来回回一折腾,算是将汗出透了,勉强也是将积攒了一晚的“寒气”给排了出来。

浇完阳台花草,定定心神之后,再钻进浴室冲个凉,会有瞬间的神清气爽。但这种舒爽感持续时间不长,属于夏天独有的黏腻感又会大摇大摆地晃回来。

洗好澡出来,有朋友在那辑照片底下“请教”三角梅的养护。全日照的条件,入伏后蒸发量大,黄昏时分回到家,叶子常常是蔫了的状态,可是花却是爆出来很多,颇有点“只见花不见叶”的意思。如此“反常”的状态,会让他疑心要枯死。

晨光里,是欣欣向荣的初生;暮色中,是归于平静的死亡。养花的人,总归会有一时失手,收获空盆的时候。难题,基本上就是浇水上的事情了。

夏天确实会遇到植物脱水的问题,需要早晚趁着气温还没有上来浇透两遍水。不过三角梅这种植物,反倒是需要“控水”的。水浇得太多太勤,往往只长叶子不开花。

反倒是“缺水”的状态,它的生存应激机制被激发出来了,叶子纷纷脱落,花苞一朵挨着一朵,以开花结果的姿态来应对“濒死”的状态。中间有个度的把握,至怎么得心应手,往往要等到收获一两只空盆之后才会略有心得。

遇到植物叶子蔫了,第一时间先移到卫生间这样阴凉处。千万别直接浇水,一定要等到盆土温度彻底降下来之后再灌根补水,否则就相当于“汆烫时蔬”了。

补足水份后,要移去阴凉通风处,千万别直接放回阳光暴晒的原处,否则先高温后高湿,也会将根给闷死掉的。如果操作得当的话,基本上一晚过后,植物的叶片会全部支楞起来,再移去原先的位置上,就没有什么问题了。

若是遇到枯得太厉害,只有一些零零星星叶片恢复了,那就需要在阴凉处多呆几天了。等到那些枯透了枝叶无力复绿,再一狠心给它理个“大光头”,逼着它重新长。

草木枯荣、人生轮回。黄昏镀金般的美好之中,其实都暗伏着重重的肃杀之气。贪恋美的人,往往看不见。