贪恋美的人，往往看不见

当天色渐暗，黄昏来临时，万物就变得美丽起来，所有的街道，所有的广场，所有在暮色中行走的人，都像蝴蝶花一般美丽。
—— 赫拉巴尔 《过于喧嚣的孤独》

文 / 左叔

出梅入伏，早晨起床睁开眼便是滚滚热浪。穿着家居的短打，浇完阳台的花草，就已经是汗流浃背的了。

可是，还是会贪恋晨光微露时的柔和光影，那些明暗交织的光影落在枝枝叶叶上，会让人有拿出相机记录下这一刻的冲动。

如此的辰光，却也是稍纵即逝的。哪怕只是按了几次快门，转眼墙壁上那些明暗过度处的线条便锐利了起来。像一幅正在被描绘的画，分分钟都在变化，那影调越抹越浓、越抹越深，这大概就是“光阴易逝”的具象了吧。挂好防晒网，给自己倒了杯温水，在阳台上的荫蔽处小坐了一会儿，将刚刚拍的照片发在朋友圈。

吹了一晚的空调，早晨起床后，会趁着未散尽的“余凉”处理完整理、打扫和收纳等诸多杂事。然后出门遛狗顺便动一动，来来回回一折腾，算是将汗出透了，勉强也是将积攒了一晚的“寒气”给排了出来。

浇完阳台花草，定定心神之后，再钻进浴室冲个凉，会有瞬间的神清气爽。但这种舒爽感持续时间不长，属于夏天独有的黏腻感又会大摇大摆地晃回来。

洗好澡出来，有朋友在那辑照片底下“请教”三角梅的养护。全日照的条件，入伏后蒸发量大，黄昏时分回到家，叶子常常是蔫了的状态，可是花却是爆出来很多，颇有点“只见花不见叶”的意思。如此“反常”的状态，会让他疑心要枯死。

晨光里，是欣欣向荣的初生；暮色中，是归于平静的死亡。养花的人，总归会有一时失手，收获空盆的时候。难题，基本上就是浇水上的事情了。

夏天确实会遇到植物脱水的问题，需要早晚趁着气温还没有上来浇透两遍水。不过三角梅这种植物，反倒是需要“控水”的。水浇得太多太勤，往往只长叶子不开花。

反倒是“缺水”的状态，它的生存应激机制被激发出来了，叶子纷纷脱落，花苞一朵挨着一朵，以开花结果的姿态来应对“濒死”的状态。中间有个度的把握，至怎么得心应手，往往要等到收获一两只空盆之后才会略有心得。

遇到植物叶子蔫了，第一时间先移到卫生间这样阴凉处。千万别直接浇水，一定要等到盆土温度彻底降下来之后再灌根补水，否则就相当于“汆烫时蔬”了。

补足水份后，要移去阴凉通风处，千万别直接放回阳光暴晒的原处，否则先高温后高湿，也会将根给闷死掉的。如果操作得当的话，基本上一晚过后，植物的叶片会全部支楞起来，再移去原先的位置上，就没有什么问题了。

若是遇到枯得太厉害，只有一些零零星星叶片恢复了，那就需要在阴凉处多呆几天了。等到那些枯透了枝叶无力复绿，再一狠心给它理个“大光头”，逼着它重新长。

草木枯荣、人生轮回。黄昏镀金般的美好之中，其实都暗伏着重重的肃杀之气。贪恋美的人，往往看不见。