除了空气、睡眠、做梦以及大海、天空这些基本的东西以外，什么都不属于你。
—— 伊恩·麦克尤恩
文 / 左叔
以前做阅读推广的时候，听过最多的反馈就是能不能开具“书单”，列一列值得推荐的书目。可是，对于我而言，最怕做这件事情了，因为逼不得已又要面对选择。
更何况，我还是一个“天秤座”，是那种在手头松动的情况下，遇到喜欢的衣衫，会出手买尽同款全色号的人。
昨天，有看到某个新媒体在做“隔离物资清单”的推送，帮人们罗列出万一非常不幸，碰到了需要集中隔离的情况，一定要带在身边的几样东西的，比如手机、身份证、充电器、接线板等等。
看到这些，就会觉得有点慌，好像马上就要去登“诺亚方舟”一样。不过想想也是，等于是要将一个人，从他原本“顺手”“丝滑”的日常生活当中，硬生生地连“根”拔出来，放置在完全不能达到“触手可及”的环境里面。
我比较担心自己的睡眠问题，虽然不“认床”，但是多少有些“认枕头”。在那份新媒体推送的“通用”清单里加上枕头会不会“太超过”。还有猫狗，不带上它们，会不会惨遭毒手？没有人喂养，它们又要怎么活？还有鱼、还有植物……越想越慌！
年纪越大，适应性越差，也变得越来越麻烦。这几年，我变成了一个出门随身物件越来越多的人，大概也是因为有这个困扰，我也不常出远门。当然，现如今的条件，也不允许出远门。这事不能展开来讲，极容易讲成一个“死结”。
最近三四年，虽在同一个城市里工作，不像过去一出差就天南海北到处跑，但办公地点一直在变化，常常一两个月时间就要换一个地方。
虽然都是临时办公的地点，但是相框、绿植、靠背、水杯、煮茶壶、工作灯、文具盒、指甲刀、防晒霜、护手霜、湿纸巾、消毒喷雾还有一些常备药物等杂物都要全部带上。
没办法，不带就没有安全感。我要把这些用“顺手”的东西悉数摊开来了，才会觉得自己正在融入了这个已经“坐定”了的环境里面。
在寻常生活中，人在面对选择时更多的是“从心”的，以“喜欢”“舒畅”为出发点的。一旦情势有变化，处处受限，倒逼着人们开始做选择的时候，对于所拥有的身外之物，就会重新进行“价值排序”，这个时候“从心”就会放在一旁，而“活着”就会成为“第一要件”。
想想也是，事未临头，总觉得选择太难。一旦靴子落地了，估计也就分分钟就落实到位了。人，多少还是有些能屈能伸的弹性的。两个问题一问就释然了，比如：不然怎么办？又能怎么办？