一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。
—— 木心 《琼美卡随想录》
文 / 左叔
“谦冲自牧”这个词，现如今很少用到了，大概的意思是形容一个人谦虚谨慎、自我克制。唐朝宰相魏征《谏太宗十思疏》中有云：“念高危，则思谦冲而自牧；惧满溢，则思江海下百川。”是古代人臣劝慰帝王之辞，现如今在日常生活中能够派用场的地方自然也就不多了。
“谦”容易理解，“谦谦君子”现如今还在沿用，大致的意思虽然未必每个人都能准确地讲出来，但心中必定是有一个极为朦胧的概念的。
“冲”和“自牧”就难一些。在这两者之中，硬是要比较一下的话，可能“自牧”还相对容易一些。“牧”，人与畜之间那种管理与约束的关系。“自牧”，大概就有了“自我约束”的意思了。
“冲”本来就是个多音字，在现代汉语之中甚至还有褒贬不一的含义。一解有“冲撞”之意，一解有“兴冲冲”之意，再与“谦”组成一个词组，又搁在1500多年前古汉语的语境之中，那就更不知道作何解了。
不过，将这四个字放在木心的这句话中，联系上下文前后比照着来看，大概也能估摸出一个大概的意思。
过度的自我约束，往往容易让自己处于受限的状态，久而久之，思维和灵感都会日渐枯竭，这对于从艺术创作的人来说，是致命的伤害；过度的放纵自己，心思过于活络了，往往定力不足，走向“业精于勤荒于嬉”的反面，一事无成反而成了别人的笑柄。
艺术创作，既要有意识领域、精神层面中的广阔视野、奇思妙想才能激荡出灵感火花四溅，同时也要有“练家子”的手法技艺、苦功积累，才能够真正做到心手合一、妙笔生花。缺了心思，光有手法，可能会偏匠气一些；光有心思，没有手法，不知道“拙朴”这样的概念有没有办法补救。若是没有办法，那就是“眼高手低”的问题。
道理都懂，但实践起来总会遇到各式各样的难处。所有的理想状态，都是恰好平衡的“中间态”。从事物发展的客观规律来看，“不平衡”是常态，而恰好平衡的“中间态”反而是反常的，是持续时间不长、稳定性最差的那种。
在不平衡中追求平衡，会成为不断精进和提升自己的动力。眼界高了，手法不灵光，人会想到提升自己的手法；手法技艺精进了，又会催逼着不断开拓自己的视野，看向更高的目标。当然，这样的模式自然是良性的。
良性的关键，在于拿自己“未得”与“既得”进行比较，看到差距。这需要人保持“谦和”，有一个“空”的概念，允许外部事物“冲撞”进来。愿意放下原先已然拥有的，才有可能接纳新生事物，在外部不断的刺激和冲撞之中，延展和锻造自己。
“谦冲自牧”的“冲”字作何解？我没有找到一个现成的、准确的答案，但我愿意联系自己的现实处境以及周遭人的自我实践，不断尝试着去理解它。