走在路上，要相信时间催熟的力量

完成一件事的关键，并非才能或技术，而是相信时间的催熟作用，并不断走下去的气质。
—— 尼采

文 / 左叔

人是没有办法完全抵抗遗忘的，总归会有一些我们以为是刻骨铭心的事情，在经历岁月不断地洗染之后，变得日渐绡薄，稍稍一用力，便成了褴褛，既无法披挂上身，也不便跟外人提起。

抵抗遗忘，“随手记”是一个办法。大概也就是因为我们有想要记住的人或者事，这才催生出结绳记事、洞顶壁画、摩崖石刻等等诸多文明印迹。

人类的文明，本质上就是抵抗遗忘的产物。一个人不想忘记自己的体悟，于是在某处做了个记号；一代人不想忘记已经积累的经验，于是开设了学堂。

一年读几十本书，也会在一些场合分享读这些书的感受和体会，自然也会被人问到。读了这么多，你能记住得有多少？

实话，如果硬是临时将我捉到台上，让我复述出某本书的主旨或者具体的描述的话，基本上我是没有办法做到逐字逐句的。

如果不是曾经作为朗诵素材，勤加练习的某个片断，我甚至一个字也不记得，但是如果能够给我一点点提示，给我一个小小的发想点，我会以自己的方式来开启这份久远的存档，在边讲边想的过程之中，慢慢地浮现出一些支离破碎的内容。

遗忘并不是事隔久远才会发生，即便是在读的时候，惊为天人的作品，写完阅读感受、发完各大社交平台，合上书页之后，书中内容与我的关系便不大了。

我觉得在“输出”的过程之中，做了一个将其内化为自己所用的动作，余下的便是我不能吸收的“渣渣”，这也不能说它不够有“营养”，只是我“消化不良”，不能吸收罢了。

我需要将原本就不多的记忆空间，如果我的脑子在生理上有这个功能的话，腾挪出来用以接纳新的书、新的知识。美剧里，有那种记忆超能者，不过角色的下场都不太好。脑袋里塞满了记忆，随时都有可能因为过载而爆掉。

遗忘，大概也有如此功效吧，以一种“消消乐”的方式帮我们每个人减负。如果硬是让一个人带上半生坚牢的记忆活着，愉快的、不愉快的，都混杂在一起，没有任何的过滤，想必心也是挺累的吧。

能记住多少，在我看来并不是特别重要，有多少能够变成自己运用自如、得心应用的东西才是相对有价值的。在走路上，既要看到遗忘给我们带来的损益，也要相信时间催熟的力量。读多了，看久了，写长了，总归会有一些看不见的收获的。