于是找到借口，说现在还不是时候

也许你根本就写不出什么来，而那才是你迟迟不肯动笔的原因。
—— 海明威

文 / 左叔

写作的人或多或少都有些“毛病”，常常会将现实生活当作“素材本”。亲朋好友、同侪玩伴都逃不脱，就连马路上随便打个照面的人，只要足够“鲜明”，也极有可能被“借”进故事里。

最为可怕的部分，写作的人有时候会进入“物我两忘”的境界，将自己正在承受的苦难也当作“素材本”，自己的情绪失控、自己的情感体验都“忠实”地记录下来。有时候会进一种“幻境”，不觉得眼下的生活有多么难捱，反而觉得是老天安排了一场“生活体验”。

写作的人喜欢矛盾、喜欢冲突、喜欢“表里并不如一”的那些不稳定的因子，无论是人和事。因为只有不稳定的东西，才会推动发展。有了情节的驱动力，才会有文本的容量，用以安置各式各样的情节，才能透过这些情节、这些故事，折射出人性的光怪陆离来。

只要回头一想，过往那些经典戏剧里几乎都是这样的角色，比如想要保护孩子失手杀人的母亲、爱上毒贩女儿的警察卧底、逐渐黑化的白小兔、金盆洗手的黑大佬。因为有外在矛盾推动情节发展，有内在冲突拉扯人性左右，故事才变得有看头、够精彩。

在现实生活中，内外矛盾冲突比较剧烈、情绪是不那么稳定、执念很强的人，往往并不是那么讨人喜欢的。但是，如果将这些人当作写作“素材”来看，就又会显得有那么一点点的“可爱”，尤其始终在一个圈子里绕不出来，在同一个坑里反复摔的“角色”。

比如，为了一官半职求而不得，不断努力、反复试错，却始终无视底层逻辑、始终摸不着门边的那些人，孜孜以求，摇也不摇不醒的那股子执念，看多了便觉得现实生活的怪诞来。他们的行径，真的会一遍一遍地将创作的“铁律”大写加粗地抄下来：性格即命运。

这几年，时不时地会冒出想写职场生活的念头，又总觉得现如今还有一个“身份”在，不管怎样表述，都极有可能被人误读误解，惹来不必要的麻烦。于是在心底里，给自己下了一个“退休后”的大限，总觉得“素材”收着，化在各类小短篇里面，将来总归有用得着的地方。

不过倒推一下，这个顾虑其实并不存在。眼下“写不出来”，未必将来就“写得出来”。作为一个写作者，其实与职场里那些反复摔在坑里的人本质上也是相似的，眼界始终脱离不了俗世生活，追求又从未真正与执念和解，于是找到一个借口，说现在还不是时候。