在那些睡眠走失的夜里，好想做一个不必醒来的梦

我愿意与你一起入睡，进入你的梦境，当它那柔滑的黑波，卷过我的头顶。
——玛格丽特·阿特伍德 《睡的变奏》

文 / 左叔

人到中年之后，几乎每个春天，我的睡眠都会比较差，像是困在一片浅滩泥淖之上，不仅入睡困难，而且早醒的频次越来越高。为了避免工作时段的昏沉，常常一天要用两杯咖啡“吊”着一口精气神，才能勉强撑到下班的那一刻。

起先几年，我频频因此而焦虑，问计于药或者呼吸心法。诸计施完依旧无效之后，便开始劝慰自己，这便是一个人生理机能开始衰老退化的表现。是终究要来的之事，所以要学习与之坦然相处。心态一宽，倒也不觉得是什么困扰，反而因为早醒的关系，凭空多出许多晨间锻炼、洒扫庭院的时间。

昨夜，有人在凌晨时分给公众号的后台留言，讲到自己照顾病中的亲人夜不能寐时，在翻阅前年岁末我因照料病中的母亲而未曾写完的一些生活片断《人世间的7天》，触发了她内心里的一些共鸣，便洋洋洒洒地写了一段感受给我。她的这段感受，一下子将我拉回到那些无法安睡的夜晚。

这几年，因为早醒，我已经鲜少能做梦了。或许也做了梦，只是我醒来的时候，它已经烟消云散，不留半点痕迹。唯一能记住的两个梦，皆是因为生活中经历了重大的变故，睡得浅的关系，在晨光未明的迷蒙之中被我捕捉到，并且牢牢地记在心里面的。

一个梦是在照料病中的母亲陪床时，凌晨五点不到，被病房外的清洁工重手重脚打扫卫生惊醒时，一把捉住的。因为太促然，它还来不及消散逃走。

那是一个与童年经历有关的梦，也是一个曾经在一段时间里反复会做且有现实依据的梦。我还是个孩子的时候，我几个叔父都曾行过船。我总是梦到我走在船与岸连接的跳板上，然后一脚踩空便落水了。

失足落水这事在我童年时也曾真实发生过，且反复多次梦到，梦中的我因为能够默得出“剧本”的关系，所以也不会有求生的慌乱。在梦里，我看得见水底油油招摇的水草、斑驳流丽的天光在我的头顶上闪动，耳膜里鼓动着在水底憋气时的声响……

我曾试图“解析”这个梦，将它理解为人生中的“逃避”，想要回到生命之初，睡在母胎之中的安稳。尘世终有可憎之处，生有生的愉悦，也有生的消磨。抵不过，人就能难免会生出“人生不值得”的非分之想。被肩上责任和旁人眼光绑牢不得动弹的时候，梦境便是唯一可以逃出升天的出口。

还有一个梦，是在外公弥留之际做的。深夜，我将母亲送到上海去伺亲，驱车回来后已经是凌晨三点多。睡下后没有多久，便做了一个梦。梦到了他膝下儿女想了很久，却始终猜不到的一串数字。我凭着一丝残念，将自己从梦境的边缘唤醒，赶紧打电话将这串梦到的数字告诉母亲。

我以为自己与疼爱我的外公心有所感，然而经过验证，我梦到的这串数字也是错的。这个梦，只是我日有所思罢了。外公撑了几日，最终还是走了。未得善终，大概不符合我对他的结局期待。人生的遗憾之事，牢牢地记在心间，成了摆脱不了新执念。

人生苦短，唯有情长。在那些睡眠走失的夜里，好想做一个不必醒来的梦。那些失散的，在梦里都团圆了，那些遗憾的，在梦里也平复了。人生苦短，所有的缺憾之处都在这里补全了。