文图 / 左叔
看秋阳一寸一寸地移过阶前、移过花叶、移过紧绷着的心弦，地板上的浮光倒映在天花板上，忽然便明白了“光阴”这个字眼的深义，唯有慢得下来、细细咀嚼，人生才会忽然多出一丝回甘的滋味。
有限度的人生与无垠界的阅读，细想想就好像拿着一根20cm的直尺去量赤道一般。读不完，无论如何也读不完。想想人生诸事皆是如此，再如何努力也有不尽然的地方。
长衣长裤捂了一整个夏天，一方面是到了年纪在冷气足的空调间里多少有些畏寒，一方面是黄昏时分需要洒扫遛狗难免要遭蚊虫骚扰。
入了秋，天一热，反倒是穿不住长衣长裤。二十余载，身材几乎没有什么变化，读高中时的旧衫短打，加上潮流轮回，古巴领的旧衫翻出来也能应季上身。
难怪婆婆妈妈们年纪越大，旧物越是舍不得扔。大概都是不知道哪一日，有些事情又要重新回过头来。
去处理洗车、贴膜、买笔芯之类的杂事，得空去熟识的咖啡店坐了坐。假期的午餐时间，老板兼着伙伴的差事一个人忙碌着，不时地有客人进来点单，于是他的一餐荞麦面分了三段方才吃完。
别人常对我说，你的气质非常适合开间咖啡店。我讪讪地笑笑，心里想一定是误会了。我无钱无闲亦无心，有那三十万的本钱，随便找一家店喝成Vip便好了，何苦要天天守着店空耗精力和时间。
入手“秋刀鱼”之后，越发得觉得“秋海棠”是个深坑，你若是起了执念想要跟进，会将自己埋得越来越深。上海一个朋友给我看他铺满整个花架的各式秋海棠。
我除了艳羡之外，竟然还生出了“密恐”的反应。很多事情，我们强调坚持 、强调钻研，可是一旦深入了之后，无形之中便有了压力，就是那种“占据过多身外物、无力照拂诸多事”的压力。
瘫倒，躺平，是对假期起码的尊重，然而身为中年人，常常会觉得这两件事情都做到有点难。人体里有个生物钟，日复一日养成的习惯，一两日、三五日是极难扭得过来的。况且，“前三十年睡不醒，后三十年睡不着”正在应验。
当然，还有假期需要处理的诸多杂事，瘫倒、躺平断然是无法完成的。于是，中年人拍照片，又挣扎着爬了起来。
边读边抄这个习惯是前几年方才养成的，一方面是碰到有些读不进的书时，“抄”这个动作能够让心神安定下来，比较容易让人能够走进字里行间，另一方面人过中年记性变差了，感兴趣的、有意思的话不即时摘抄下来，不随手记下当时的想法，在诸事缠身的环境里面极容易转头就忘。
每本书读完，我都要写篇千余字的“读后感”，有时候翻翻摘抄本可以很快地“回溯”当时在读的情境。于是摘抄这件事情对于我而言，既是安神的药丸，又是写作的工具。
春天的时候，失心疯似地开始养鱼，然后“通关”之后便回复到兴趣了了。“长性”这件事情，对于我而言还是蛮难的。我一直挺佩服某人能够将一件事情钻研到无人可以匹敌的地步。我不行，我喜欢得极快，转身也是极快的。
很多事情，我只是摸到了皮毛，便觉得够了，至于其中的骨架脉络长得什么样，有什么必定要知道的规律和逻辑，有时候觉得自己操不完那个心，随便应付一下就过去了。
这盆油画竹竽养了也有两年时间了，入手的价格现在想想也是颇为咋舌的。第一年，它的状态是极健康且又茁壮的，因而萌生了大量的新叶，整个植株都蓬了出来。所以，今年给换了一个新盆，结果就是现在这般半死不活的状态，怕不是伤了根系或者是对新配土有点不适应。
植物虽无言，但它亦有种种直观的反应给到照顾它的人。每每进入一个疏于照料的、摆放有植物空间，我几乎都能听到那些植物缺水缺光缺养分的的求救和呐喊。当然，我自己也有充耳不闻的时候，比如刚刚缺水干枯掉的一盆小木槿便是经历如此的惨境。
挂钩的低保户住在二十多公里外的乡下，差不多每个季度我都开车去看看他。七十多岁没有劳动力的孤老，跟着自己侄儿。侄儿去年翻建了新房，让他住在底楼朝阳的那一间。窗外就是这片绿油油的稻田。
他极瘦小干瘪，讲话时乡音颇重，习惯性地眯缝着眼。我常常陪他聊半个小时的家常，再问问有没有什么困难。他其实也说不出个所以然，只是喃喃嚅嚅地讲一些跟眼下不着边的旧事，常令我想到秋熟收割后的田野，空旷澄明的空气里有种说不出是悲是喜的氛围。
每次别人问Vegas的岁数时，我都要先拿女儿的岁数来倒推，先算出女儿今年的岁数，再减他俩之间年龄差，最后得出Vegas的岁数，这过程常被自认为是我的“初老症”。
诺以人的年纪来论，如今的Vegas已算是高龄，各项机能亦已透露出老化的迹象。前两年，Vegas腿上长了一个肿瘤，去医院做了切除手术，兽医问要不要切片做生化来确定是否是恶性的。
想想即便做出来是恶性的，大概率也不会给它做后续的化疗，于是就放弃了。决定虽是在“一瞬间”里做出的，但内心里一定有过价值上的“评估”。在我的潜意识里，对于某些终将无法避免的事情，所持的态度是悲观且释然的。
“光阴”一寸一寸地移过，无法拖回去“重放”，亦无法“2倍速”快前，唯有这当下可以容身，能记住点什么就写下来吧，哪怕只是碎片式的、极为私人的呓语。
发表评论