看不到,又如何写得出?

文 / 左叔

一直有人问我,为什么写作的时候干巴巴的,或者辅导孩子写作文的时候总是词穷?我也一直从表达输出这个角度给一些建议。但是,最近我在读阿兰·德波顿的《旅行的艺术》,其中就提到了英国作家、评论家、艺术家约翰·罗斯金的一个论述。

罗斯金举了一个例子:让两个人外出散步,一个是优秀的素描家,另一个则对这类东西毫无喜好。他们顺着一条林阴道往前走时,对这片景色的感受会有着很大的区别。

一个将看到一条小路和树木;他会认为树是绿色的,但是他不会对此作任何的思考;他会看到阳光闪耀,并觉得很舒服,仅此而已!

但是素描家会看到什么?他的眼睛习惯去探索美的原因,美的最细微的部分。

他抬头向上看,观察阵雨般散射的道道阳光是如何从头顶闪烁的树叶间洒落下来,直到林间充满翠绿的光。他会这里看看,那里看看,一条树枝从树叶遮蔽中伸出来,他会看到翠绿色的苔藓散发的宝石般的光芒,还会看到色彩斑斓的地衣,白色和蓝色,紫色和红色都交织、混合在一起,织成一片鲜艳夺目的锦缎。

接着(他会看到)凹凸不平的树干和扭曲的树根,树根在陡峭的河岸像蛇一样延伸开去,而岸边鲜草皮的斜坡,被有着千万种颜色的花朵镶嵌。这难道不值得细细品味吗?然而,如果你不会素描,你只会经过这条绿色的小路,当你再次回家的时,你不会觉得有什么值得一提或回味再三,你仅仅是走过一条这样的小路。

这段文字给了我一些启发。我们不能只关注“写作文”,或者用怎样的词汇来精准的表达,同时也要将精力投注在输入端,也就是我们的“观察”,以怎样的视角去观察,如何慢下来去体会这些事情上。

看不到,又怎么可能写得出呢?