我过一种不正确的生活

[hermit autoplay="false" mode="random" preload="metadata"]remote#:338[/hermit]

-

失眠几乎是现代人的普遍困扰，否则研究解释失眠问题的书籍不会卖得那么好，音乐APP里不会有专门为了安眠列出来的歌单，还有那些药房里长期畅销的安眠药。
有了火以后，人类便失去了星空。我以为，灯火将夜色与恐惧划开了界限，让黑暗开始变得温柔。当视野受限于眼前的光明，人开始问及自己内心，辗转反侧地睡不着。人类的失眠，或许就是从文明开始萌芽，有自我觉醒意识开始的。

前苏联诗人丹尼尔·伊万诺维奇·哈尔姆斯这样写道：我过着一种不正确的生活。我什么也不做，并且睡得很晚。这大概也是对我们“上床”之后状态的写实吧，除了没有提及你我面对的那个荧荧发亮的屏幕之外。

“不正确生活”是我们对人生空耗的一种焦虑，总觉得在有限的时间里要尽可能多地完成一些事情，恨不得以“手刀”的状态奔跑起来。“什么也不做”虽然会让我们焦虑，却也是一种放空，让自己从白天飞奔的状态中挣脱出来。“睡得很晚”，很多时候是因为有些想法仍在沸腾，无法平息。

人永远都处在某种矛盾之中，明明有时间上的焦虑，却以放大此种焦虑的行径来与它顽抗。后来我们为它取了一个名字叫：拖延症。

哈尔姆斯为世界读者知悉的时间不长，他1906年生于彼得堡，20年代初步入文坛，加入文学团体“真实艺术协会”，同时写出大量诗歌、小说和剧本。20年代末起主要从事儿童文学的创作，1942年，哈尔姆斯无辜遭镇压，后虽恢复名誉，但已成绝响。

哈尔姆斯虽然天性叛逆，获罪落囚并死于饥饿，但他并没有向“繁荣但道德腐朽的西方”大肆抛售所谓“历史真相”，因而并不符合西方对典型前苏联诗人的想象。相反，在他的笔下，人们互相躲藏，避免见面或陷入种种难以解释的复杂和无意义的情境之中。

如同明知要早睡的我们一样，处在某种不可调和的矛盾之中。