文图 / 左叔
雨下了整整一天，临近黄昏时仍没有要停下来的意思，反而变本加厉借着阵阵风势劈头盖脸地横扫过来。入秋后的行道木蔫头耷脑地立在风雨中，极不情愿地摇动着日渐稀疏的枝桠，彩色道坂砖上零乱地粘了些湿漉漉的掌形落叶。
霓虹街灯斑驳的倒影碎在城市晚高峰的车流里，哪怕是路边稍大一点儿的空档，也被暴雨溅起泛白的水花铺满。那水花像放学散场的孩子一般，你挤着我，我挤着你朝着地势更低的地方急速地流去，在涵洞口打个旋然后消失。人行横道斑马线浸没在过踝的水里，而计划去解决晚餐的饭店就在如河一般的马路对面。
我俩挤在一柄透明的小伞下面。我一手搂着你的肩，一手撑着那伞，而你半侧着身子，作出环抱着我的姿势，无奈手臂不够长，只能一手扯着我的前衣襟，一手扯着我的后面衣服的下摆。还在犹豫要如何过街，我的鞋就已经湿了。于是我横下一条心，将伞递给你作势要将你抱起。你略略地迟疑了一下，还是顺从地踮起脚伸出胳膊来。我作势要蹲下，却发现其实只要膝盖屈一屈便能轻易做到。
刚抱上手的那一秒，我其实是有点后悔的，因为你着实重了不少，抱你再也不像前几年那样轻便。心里还在担心能不能撑到马路对面，可第一脚踏出去水没过了鞋面，入秋后透凉的寒意从足底传上来的时候，心也就横下来了。眼里盯着跳闪的绿灯，脚下便发力想要一口气闯过去。而你在我的臂弯里，将两只小手高高地举过我的头，在忽东忽西的横风里紧紧地擎住那柄伞为我俩遮雨。
那一刻，我的心底忽然生出一丝莫名的悸动。想起只是几年前，也是差不多这样的雨天。我一手擎着伞，一手托抱着你艰难地行走在积水里，而你被天上的电闪雷鸣惊着了，像一只小兽一般蜷在我的怀里小声地抽泣着，我无助，但也只能无助地顶风冒雨往前走。
这一刻，你温热的体温隔着薄衫覆在我的前胸，虽然我的脚没在微凉的雨水里，但我的头顶上却有你一双手擎着的无雨天空。
我忽然觉得这个暑假，你身形抽长了不少，开始有了小孩子没有的腰，越发有少女的模样。想起你放暑假时，我趁着午休时间回去陪你的场景。你仍旧穿着已经变短的长款罩衫，露出一截小腿，像汉子一样趴在榻榻米上执拗地不肯午睡，或是画画或是翻看课外读物，那神情依旧与孩童时代别无二致。
我看着那截皮肤饱满、亮得发光的小腿，心里面想的却是你刚出生的时候，整个身形大概也就这么长。岁月是如何给你成长，又是如何给我遗忘。我总是忆不起来，当初是如何将那个皱巴巴的你小心翼翼地托在手心里，生怕呼气太大声把你给吹感冒了。
小时候，有那么一阵子你是一直黏在我们手上的，是那种甩也甩不掉的黏。偶尔摊上我们两个人都忙，不得已只能开车将你送到祖父母家。躺在后座的你，大概是认得出车子拐进祖父母小区那片天际线的形状，便开始闹嚷起来不肯就犯。在每次狠心地脱逃之前，总是伴随着众多失败的教训。你或许会被食物玩具吸引，但总有一丝警惕留给了门口。
我不记得我是从几时起意识到你是一个独立于我的存在，你开始慢慢适应我们不在身边的时光，开始拥有自己的喜怒哀乐。在你脆弱敏感的小学入学阶段，你会因为转学生的离开而落泪，你会因为与幼儿园的好玩伴久别重聚一时找不到共同话题而感伤，你开始拥有小小少年皆有烦恼，你也开始拥有了属于你自己的友情以及教训，你开始不再需要我们给出意见建议，而是拥有自己决断的主张。
我忽然意识到那些黏在手上的时光那么的短暂，说没有就没有了，而我这一双手还想在你的身后伸得很长很长，即便抱不动你，还想牵着你走一程，即便没有气力陪你走到最终，也想在目送你远行的背影时，拥有流下欣慰眼泪的冲动。
抱着你走过了积水的街，然后将你放在沿街店面廊下干燥的地面上。你将伞倒了一边，依旧搂着我的脖子不撒手，我还在抱怨雨大风急，却见你踮起脚尖在我的脸颊了轻轻地亲了一口，就像我在你幼年时每一次成功喜悦时给予的鼓励一样。
发表评论