我觉得自己极好地融入了这个城市
04. 漫长的一夜
在这里置业安家、娶妻生子
甚至将父母接来同城而住
如果不是这个意外发生
我甚至意识不到
脱离了亲戚间人情往来的我
一直身处在“孤立无援”的状态
文图 / 左叔
几乎一夜无眠，整个人载浮载沉于意识的边缘。然而，让我彻底清醒的不是太阳升起后的焦虑，而是一个重手重脚的声音破门而入。我看了一眼手表，早晨六点还不到的样子，可是她已经不由分说地按亮了电灯，紧接着便“好起来了，好起来了”的催促，一根长长的拖把已经开始在地上“划拉”起来。
最外面靠近门口那个陪床外地男人一骨碌爬了起来，因为没有睡觉的被褥，三下两下便将折叠床收拾好了。中间床那位陪床的阿姨手脚显然要慢一些，零零碎碎的东西要收拾进壁橱。那个重手重脚的声音里带着几分埋怨地说：“你们架架事好伐？我一早上还有那么多的事情要做，动作快一点呢！“
好在我在最里面，等到她到的跟前时，我已经收拾好折叠床，清倒掉母亲的便盆，顺手将那个特大号的整理箱也归置了一下。在我转身准备去打水的时候，她的那根长拖把已经伸到我跟前，大喝一声，“勿要动， 勿要动，脚底下脏的咧，你一走我就白拖诶！”那根长拖把在我脚的四周草草地“划拉”了两下，我就像画地为牢了一般不能动弹。
这阵子的动静，谁也没有办法装作充耳不闻。卧病在床的人虽然不受那根长拖把的左右，但也没有办法将自己沉溺于疼痛的麻木之中养精蓄锐，纷纷挣扎着想要予以这动静一些回应。无奈病情不一，有些人只是抬了抬手臂证明自己已经是积极配合的姿态了，有些人则坐起来及时将未及处理的零碎垃圾一一交清，像是被老师翻到书包里字条的孩子一般。
那重手重脚的声音倒也真是旋风一般，“席卷”完这一间病房后毫无留恋，敞着这一间病房门去推开下一间病房的门。我隐隐地听着她说着同样的话，惊扰起同样载浮载沉于意识边缘的人。待她走了一会儿，邻床那位摔断胳膊的阿姨才幽幽地说了一句：昨天还是拖完外面走廊，六点过一刻才进病房，今天倒是真的早的。
我不知道，清扫病房这件事情理论上应该有一个怎样的合理安排，但我总觉得这样的动静是突兀的，不和谐的，有它种种格格不入的不合理性。我也不知道，那个重手重脚的声音为什么会早了半个小时出现，是特殊状况，还是另有原由。但这几年，我总能看到人与人之间的互相倾轧，本应该彼此体谅的贩夫走卒，怀揣着各自的陈见，将自己的方便活成别人的磨砺。
05. 终究是个希望
早上七点不到，父亲就来病房和我换班。
平日里，他几乎每天都是五点左右起床，悄悄地掩门下楼避免窸窸窣窣影响母亲。其实，母亲也醒得早，通常六点半左右也起来了，只是在天寒时节出于养生的目的，还是要待到晨光透亮才会起床。而这一日，母亲疼得一夜没有合眼，两个颧骨通红，应该是在发烧。父亲比平日里起得更早了一些，去小菜场买菜，将早餐和午餐两顿饭烧出来，再一一装进保温桶拎过来。
我没有什么胃口，蜷在角落里稀里糊涂地喝完一碗粥。母亲也没有什么胃口，勉强吃了一些。收拾完，也不过七点，病房里来送餐的家属或者外卖小哥进进出出。父亲看离我九点上班还早，嘱咐我还是先回单位找个角落靠一会儿，来回路上注意安全。这事一出，父母嘴上“安全”二字念得更勤了一些。
我想想，现在也帮不上什么忙，想想还是先回单位把工作应付下来。我嘱咐父亲，早上医生肯定会来查房，什么治疗手段都没有上，硬生生地疼了一晚上，总归今天要给个治疗的方案，还有昨天第二遍检查的各类报告也会出来，有什么情况记得第一时间电话通知我。
父亲长期以来都是一个“闷葫芦”，出门去哪里或者接下来要做什么，鲜少会提前知会我们。比如他去学校接霏霏放学，接到了之后多半也不会打电话给守在家里等着开火热饭的母亲。母亲常常因为这件事情跟他抱怨，孩子既要饿着肚子等浪费了赶作业的时间，等在家里的人还要“一心挂两头”不知如何是好。鉴于他长期以来这样的行事作派，我猜虽然我嘱咐他了，他也未必能听得进去，记得按我说的办。人的执拗随着年纪一同增长，这一点我在自己的身上同样看得见，也能够体谅。
乘电梯到了底楼的大厅，天光还是晦暗不明。大厅两只相对的长椅间的空地围了一圈神情肃穆的人。大概有七八个人吧，有男有女，衣着都是冬日里混沌糊涂的暗色棉衣。大家都一言不发，有人低着头踮着脚尖来回蹭，仿佛要踩灭一只烟头；有人红着眼眶，努力地仰着头；有人脸上只有睡眠不足的青灰与疲倦；还有人脸只剩下抽掉心智后的迟钝了。
不想去猜测这一幕背后的事情，我撩开大厅透明塑料门帘，一股刺骨寒气扑面而来，一夜无眠的疲倦在一个寒颤之后被暂时抛开。我紧了紧身上的衣衫，立起了领子，然后一头扎进全新的一天。
一整个上午，我都在忙主题教育接下来要走的几处参观点的对接，打了几个电话，又联系了要来授课交流的人，再将活动的细节一一和需要交流发言的人讲清楚。当然，我有意识到自己一直处在一个呵欠连天的状态。九点前，我是按父亲嘱咐的，找了个角落靠了一会儿，但又怎么可以“靠得着”，到点之后，更是无法坦然地将心思挂在医院里。
我遥想起很多年前，我还在做HR工作时的一个讨论。对于岗位而言，你是可以被取代的，但被取代之前，你被任务紧逼着，像一部严丝合缝的机器上的某个部件一样，一旦拧在上面，你就无法脱身，很多时候即便你想慢下来，也会身不由己地一路向前。而在家庭之中，你无法被取代，你的缺位便是缺位，缺位所带来的黑洞和阴影，会洇透你爱着的以及爱着你的亲人们的心。
抬眼一看，已经十一点，临近午餐时间。和预想一样，父亲没有给我打过电话。兴许，是他的习惯一直如此的固执；兴许，是他担心打扰我的工作。有几年，我一个人在这里工作，他们在老家生活。他常常会根据情势判断我有没有可能请假，如果他判断出来请假是比较难的，家中有再大的事情，也不会轻易打电话叫我回去。年轻的时候，我不太能理解。后来也渐渐地明白，人与人之间彼此的挂念和牵联，有时候也需要设置好边界。
在单位草草吃完午餐，赶去医院换父亲。他需要回去午休会儿，哪怕只睡五到十分钟也是要睡的，这也是他雷打不动的习惯。他的很多行为习惯有些像我爷爷，当然我也会隐隐地担心他到了中午便陷入昏昏沉沉的状态，并非全然是因为起得太早，而是脑部供血不足。爷爷晚年也常常会陷入昏沉，最终因为与此相关的毛病辞世。基因虽不可见，但我们总能从微驼的背影等相似的外部特征中见到它的力量。
母亲正在输液，一大一小两袋点滴，刚刚挂上没有多久。我到的时候，她睡着了，窗口透进来的阳光照在她右侧的半张脸上。大概是困乏到了极点，她背靠着升降起来的病床，歪着头发出轻微的酣声。
病房里，昨夜没有睡好的都在补眠，唯有临近门口的那对年轻男女，开着手机的外放，依旧在旁若无人地刷短视频。他们点了外卖，是下了楼、过了街走去不要五分钟便到，一间中式快餐店的便当。
惹得中间陪床的阿姨从“不吃亏上当”这个角度切入讲，还是自己下楼去买了拎上来比较“划算”，理由是“如果价钱一样，那么份量肯定不同，不然跑腿的挣什么钱呢？”
这几句话说下去，那对年轻的外地男女虽然嘴里面有应承，但实际上怕是会嫌弃她多管闲事。我仔细看了看中间那床的陪护阿姨，与昨晚陪床的年纪相貌相仿，却又在言辞和神色上略有几分不同。
这样看来，两位大概率都不是护工，是老太太的家中女眷。
送父亲下楼的时候，聊了几句查房时的情况，看他昏昏沉沉的样子，也不便多问。骨折是肯定的，片子上右脚的脚踝衔接处有条明亮的短线，并不十分宽但却很清晰。可是，母亲昨天一直在喊左脚疼到不行，偏偏左脚的骨头是完好的，不知道到底是伤在了哪里，医生还是说要手术。
换药的时候，母亲醒了。我问，她怎么样？她说，两只脚都是冰凉的。昨天是火烧火燎不能沾任何东西的疼，现在怎么又变成冰凉的了？我掀开被角，又看了看她的脚。
昨天，从外观上除了能看得见肿，其实是见不到任何外伤的。今天不一样了，左脚青紫全部绽开，从足底一直蔓延到踝关节，兴许是消掉一些肿了，原本肿到发光发亮的皮肤微微起了一些皱，右脚的情况不太一样，只有脚板心延上来的几根血管看得出青紫色，其他的外观与平常无异。
说实话，我不懂，但我仍然不放心第二次检验的结果。这个社会微薄的、人与人之间的信任，不足以撑起我听之任之医院想要采取的方案。我用微信联系了另一间医院的朋友，说找个时间托人帮忙再看一下片子，对方应允一定帮忙。
我帮母亲拉好了窗帘，帮她遮好头顶上的阳光。母亲声音很弱地问我吃饭了没有。我点点头。又问我有没有补会儿觉。我也点了点头。我说你趁现在困能多睡点多睡点。她吡着牙，倒吸着冷气，想要挪一下身子，无奈脚太疼，不允许她完成这个动作。我赶紧帮她托着腿，好让她翻个身不至于麻木。
她说，太疼了，无办法。早上要上厕所解大便，坐在床上实在不习惯，就让你爸把我抱到马桶上，可是还是疼得没有办法。我让他下午从家里带盒牛奶，喝了肚子咕噜咕噜好解大便。我说，犯不着跑回去拿，我去楼下买一盒就好了。她说，平时也不喝的，喝了就闹肚子，放在家里浪费，你下楼现在买来喝了，我要上厕所你也弄不进去卫生间啊。
我和她商量治疗的事情。她说，医生也跟她讲，那条线不算大，但估计跑不掉要手术。我只能安慰她，住进来还是要相信医生的。她又说，能保守治疗是最好了，自己少受罪不说，动了手术在这里住也不是一天两天，吃不好睡不好全家跟着一起受罪，将来恢复了还要再来动手术拆掉。
她见我打着呵欠不言语，继续说，晚上还是让你爸来陪床吧，白天他也没有什么事，你这里睡不好，班也不能好好上，家里又是孩子，又是猫狗的，一个人顾也是受罪的。真要手术了，不是一天两天的事情。
微信响了，是昨晚那位说要帮我联系床位的朋友。她又问了我一遍，是要三人间，还是两人间。我说，两人间好了，这个时候不差那点钱了。她回我，好的。
其实早上去楼道里打水的空档，我把五楼骨科病区的各间病房都瞄了一遍，满满当当的没有一张空床。可是，这个问题问在此时，终究是个希望。
【未完待续】
发表评论