文 / 左叔
“我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光。从清晨到夜晚，由山野到书房。只要最后是你，就好。这里是从你的全世界路过，我是陈末。”
这么矫情的话，其实生活里根本容不下，只有放在电台节目里，才显得不那么做作。我们在现实生活中无力表达的部分，在这里留了一个缺口，直面人心。我们很多人都曾经被温暖过，只是现如今我们变得坚硬，懂得藏好自己，于是我们开始矢口否认。
事实上，电台是一个地域城市标签明确、草根属性特别强烈的媒体，本质上是有烟火味的，但电台却又是带着点情怀色彩的媒体，在现如今各类媒体的夹击之中，努力寻觅生机。
电影《从你的全世界路过》在很多过场的画面里，收录了所在城市的电台频率、更有一些从早至晚的台呼问候，这样强烈的代入感怕是每个广播节目听众逃不脱的。
作为一个广播边缘人，我曾经有一个身份叫业余节目主持人，整整一年都周末下午档的时段问候听众。那时候，我和陈末一样，也有个女搭档，不过名字不叫小容。我们初次相识，是因为一起参加业余节目主持人选拔赛，她第一，而我排在十名开外。
那个时候，我已经步入社会三四年，而她即将从师范学校毕业，等待她的工作，可能是去一所特别偏远的乡村小学的当一名老师。我猜，她其实是期待这样的比赛能够给她既定的人生轨迹带来一些改变。
比赛结束后，她即收到主持节目的邀约，但她的人事关系还是去了那所乡村小学。不是寒暑假的情况，每个周末，她需要坐将近2个小时的公车赶到台里，做完2个小时的直播再赶回去，而这一番折腾的酬劳可能还不到20元。
除了工作，我们平素里并没有太多的交集，在老电台昏暗狭小的直播间里，拉了麦后，常常会有沉默的尴尬。有一次，我不知道是什么由头问她，怎么不想办法调到台里来？她说，她也想做DJ，只是在现实面前，现如今的状态已经是最好的安排。她反问我，想不想到电台工作？我说，我是爱好与生计分得很开的人，做一行的收入远不及我现在的工作。
我记得她与我说完这些话，就去拆下直播间软包墙的一块隔音板。我第一次发现，那后面其实藏着一页小窗。她用力地向外推开那窗，然后外面的风一下子便涌了进来。后来，我在电影院里，看到那雄踞顶楼、视野无敌、光亮通透的CITY RADIO的直播间，更觉得场景设置其实并不科学。
后来，我因为本职岗位有所调整，又兼任了一个职务，工作与业余爱好无法兼顾，便跟制作人请辞。大概又过了半年时间，我听说她也没有在做节目了。对于这样的结果，我其实是有些意外的，但后来我听闻一些传言，倒也觉得坦然。
这些世界给我们的残酷标准，从来都是要求我们“做事”与“做人”都要兼而有之的，而那个时候，我们毕竟还太年轻了，还没有完全领会“会做人”与“做人”之间些微的差别，只顾埋头做事的结果，通常会丢了位置。
大概十年后吧，我带队去电视台参加一个诵读比赛的彩排，没想到她也在，身份是代表队的主要演员。那一天彩排现场特别乱，她又是领读人，几乎全程都在忙。有限的交流里，我告诉她，我还有原在的单位工作。她说，我也一样，还是那所乡村小学的老师。
后来正式比赛的时候，我因为有其他工作安排没有去现场，但听说她的节目得了第一名。我这才想起来，在彩排现场应该留一下彼此的联络方式。看完电影《从我全世界路过》，我在微博说，其实每个做过电台DJ的人都应该去看一下这部电影，包括学校广播站……
其实，这话是说给我自己听的，但现在想来，其实我也想告诉她：不管什么时候，我们都不要忘了自己的初心，不管我们如何得深爱，在现实面前，我们都不可以用内心的坚持去交换。
可是我知道，这样的矫情的话，在现实生活里，我无力说出口。
发表评论