那些藏在课本背后的青春

文 / 左叔

最近一段时间，我的写作状态不好。这种“不好”不是内心里没有想要表达的核心，而是落笔时没有特别好的文本，总觉得写下来的东西与自己想要的仍有一段距离，常常是三四千字的素材，最后连八百字都改不出来，面对电脑枯坐半天的结果只能是沮丧。

特别焦虑的时候，我就会开着手机直播APP。对于一个年届四十的大叔而言，这不是一个“涨粉”的好选择，也不是 “蓝海”里捞金的好办法，但美颜磨皮功能还是拯救了我的自信。看着陌生的ID跳进跳出，仿佛置身于汹涌的人潮之中，让我看起来不像“写不出来”已近枯竭的模样。

虽然直播时我多半是沉默的，但仍然会有人文字留言问些问题，我也会试着以自己的立场给予回应。这样的来来往往虽然并不能解决我在写作上遇到的问题，也没有给我更多的灵感和动力，但至少可以转移一些我钻牛角尖的执念。

这样的平台里多是年轻人，一个小时的直播聊天里，陆续进来三五十个人，读大学的就占了一半。因为我的认证资料是填着微博书评人和心理咨询师，所有大家的问题一般都围绕着读书和情感两个面向展开。我也不用如复读机一般念着“宝宝们礼物刷一刷，别忘了点关注”。

有个朋友问我，有什么书特别适合推荐给大学新生读的。我其实一直都认为，读书是件“特别私人的事情”，每个人的阅历和兴趣最终决定了他的选择，“甲之蜜糖 乙之砒霜”，在读书这件事情没有什么是“放之四海皆准”的普遍适合，所以也一直很排斥所谓的推荐书单这件事情。于是，我据实以告。

回答完他的提问之后，我就忽然联想到自己作为大一新生时也曾有过这样的困惑。我读大学是二十年前，那个时候手机、电脑和互联网还没有普及，学生手上的钱也不多，读书、参加社团活动、打工赚点生活费或者谈场恋爱，成了那个年代大学生活的标配。

和很多小县城应试教育体系里成长起来的很多人一样，本身视野就有局限，加之还有诸多升学成材压力的管束，所以我一直认为在读大学之前，我的阅读欲望并没有得到充分满足。初高中时，那些藏在课本背后的杂书，落入师长之手后，必定是一番恨铁不成钢的教训。等入了大学门，加上又读中文系，守着南京城里最好的大学图书馆，那几年感觉自己就是会念“芝麻开门”后的阿里巴巴。

听了半学期现当代文学的公共基础课，读了几本当年没能如愿的言情武侠小说之后，我跟那位“新鲜人”一样面临“书荒”，不知道哪些书可以读，哪些书值得读，迷茫的状态让阅读的乐趣变得十分浅薄。

现在已是知名教授的当年班导，却没有拿自己勤奋刻苦当作正面教育的典型现身说法，他以“过来人”的口吻劝慰我们已经念了大学还读什么书啊，“青春正当时”一定要去做自己最想做的事情，因为“纸上得来终觉浅”，书中没有黄金屋，同样也没有颜如玉。他说这话是有立场的，谁让当年他还是需要住集体宿舍，感情状态是现如今人人可虐的“单身汪”呢？

隔了快二十年再回头来看，才体会出他的用心。那时青春正好，我们的经验和认知绝大部分来自书本，构成过于单一。我们没有谈过恋爱，没有见过海洋，却可以从那些藏在课本背后的书里构建起一套认知体系，拿着别人的体验感受当作自己的经验，可这并不是这残酷世界的本来模样。

比起二十年前，现如今的社会更为多元，而纸质阅读已经被冲击到了边缘，每个人的成长认知体系构成更为复杂，我们可以从藏在课本后面的书中寻找阅读的乐趣，但真得没有必要在其中寻找答案，尤其是所谓的“心灵鸡汤”，它只能成全我们不知深浅、游戏人间的青春荒唐。

[hermit auto="0" loop="0" unexpand="0" fullheight="0"]netease_playlist#:461590223[/hermit]

我三言两语阐述完鼓励年轻学生多去实践的观点之后，有个大二的女学生并不同意。她说大一时参加的七八个社团现在都没兴趣了，谈了一学期的恋爱也分手了，读的会计学专业并不是自己喜欢的，又要面临十月份考资格证的压力，觉得特别迷茫，不知道将来的出路在哪里。

书中获得的认知经历实践检验和新鲜刺激之后，就是她现在的状态。这样的状态，我也曾体会过。与十几年前的大学生相较，现如今的学生的就业压力看起来更大一些。过了十几年，我们的个人职业规划教育引导依旧是我当年水平。大学专业选择绝大部分仍旧是家长老师主导，学生个人意愿参与极少，即便有参与也达不到左右决定的水平。

个人职业生涯，从所学专业与个人意愿的第一步，就已经割裂开来了，再加上后来的学术研究、通识教育与社会实践之间的彼此脱节，原有的间隙也就越拉越大。等到真正面对职业选择的时候，工作岗位需要什么，自己想做什么，能做什么，很多年轻人只能懵懂地看着，半信半疑地被推向社会，一切重头来过。

虽说现在很多企业的HR在招聘的时都在强调，看重的是能力，但那些写在招聘简章里的白纸黑字的基本条件，还是常常让不是211、985高校毕业的年轻人感到自卑。如何在短兵相接式的应聘过程之中，拿得出称头的物证来说明自己的能力呢？考证也许是个不错的选择，但前提一定是自己想要做并且有可能坚持下来的事情，否则只是空耗了时间和精力。

大学阶段，我们也会有藏在课本之后的书，跟此前延展我们认知边缘，弥补我们青春苍白的书本不同，这些书是我们经历了一些实践，找准方向后的另一番努力求索。它可以是谋生应对的技能，也可以是人情世故的思考，但我更情愿年轻的朋友可以读杂，但不要深信。因为我觉得，书读得再深、再透彻始终只是一幅线描稿，而真正活过的人生才是全彩的足本。

谁说直播平台里面都是锥子脸的？谁说锥子脸以色示人的背后没有以何为生、研究受众心理的深刻思考？又是谁说藏在课本后的书都是毒草？那里难道没有我们曾经的深信不疑以及努力活过的青春吗？