只要想起一生中美好的事，梨花就开满了南山

和一帮老友聚会，酒过三巡，竟然玩起了开心话大冒险。几个中年男人夹杂着几个年龄不等的女人，玩起游戏来却毫无违和感。本着八卦的态度开启了一个令所有人都神往的世界，说着说着，话题由男女关系转向了星座，最后竟然直接指向了初恋情人。

女人们说起初恋，有的说遇到过渣男，渣男都有共同的特征，一边对自己用心颇深，一边对别的女人也是一往情深。渣男在失去自己后，会变着法子折磨自己，打探隐私，进行人身攻击。渣男会在许多年以后再次相见，依然会表现出十分的殷勤。

有的说遇到过师生恋，用八九十年代最原始的传纸条方式开始沟通交流，然后渐入佳境。但因为年轻女孩难以承受的心理负荷，还有学业的压力，被迫主动分手。和自己情投意合的男老师在失去自己后闪电结婚，并从此染上了嗜酒的毛病，在几年后因为肝癌而离开人世。

听到这些，众人唏嘘不已。女人们的初恋总是这样凄凄惨惨戚戚，让人听来众见犹怜。而女人们却早已云淡风轻，说起往事时也是轻描淡写，像述说琼瑶故事里的男女主人公，分明是身外事了。而男人们却陷进了往事的风波里，不能自拔。

所以，当男人们开始讲述初恋时，则呈现出完全不一样的一种氛围。

一个做酒店的朋友分享了自己的初恋女友，那是一个公众人物，当身边的朋友将朋友圈里的照片公诸于众时，大家都纷纷匝舌，一边赞叹这位朋友的眼光独到，一边调侃追问当初恋爱的细节。而这位朋友许是对初恋女友还存有心结，说到后来头低了下去，并暗示大家不要在事后提起。

这毕竟是一场游戏，但大家又深谙其中的规则，自然点头应允。原来，前几日，他与初恋女友重逢，事隔多年，大家并无联系，饭桌上的眼神交流，多少有些尴尬。那位初恋女友如今是两个孩子的母亲。而这位朋友也已有了一个可爱的公主，并视为掌上明珠。所以，他说，如果说未来还有什么期待，或许最大的期许就是女儿，那才是他一生最爱的女人。

公务员朋友说话底气足，声音仿佛是从胸腔里出来的，让人怀疑是不是为了应付一些场合而专门练过。他也毫不讳言，说自己其实挺压抑自己的，每天要把自己包裹得紧紧的，穿衣戴帽要端正守礼，说话做事的分寸也要拿捏得当，倘若有天酒喝多了，失了态，便几日不得安宁，心里面揪得慌，像是做错了事，自责不已。

他说起初恋的往事，则像他的身份一样，尺度把握得相当好，他说那是一段青涩而懵懂的爱情。两人是同学，对上眼后便相约去学校旁边的玉米地聊天，做着少男少女才有的亲昵动作。直到临毕业前夕，女孩约了他到宿舍，舍友们知趣地离开。

那天晚上，他们缠绵了很久，却始终没有冲破最后一道防线，直达青春的命门。所有人都笑话他，说是不是当时太过于紧张，或者因为第一次而不得章法，白白损失了一次大好的破处机会。

现在，他回想起来，说自己大概是怕承担责任，那时候，大家不过是十七八岁年纪，而那个女孩却要求他娶她。人之初的欢愉才刚刚开启，就要面临巨大的重负，他只能临阵逃脱，做一个多年后只能回望感叹的橡皮人。

茶馆老板的故事最妙，他讲述的时候，运用了很多的景物描写，便也增添了几许抒情的成分。茶馆老板是个有文艺情结的人，年轻的时候因为母亲的决定，而选择了理工科的大学，毕业后也从事着男人们最热衷的IT事业。人到中年以后，他选择忠于自己的内心，与同样离职的妻子在城市的山郊野隅开了一家素面馆，每天看书习字，抚琴饲物，过着令人艳羡的世外高人般的生活。

说起初恋，不知道是不是酒精的缘故，他的眼睛有些红红的。他从小在外地长大，那是一个相对贫穷的地方，父母因为下乡去了那里。但严厉而不甘于现实的母亲坚守着一条回城的信诺，并坚定地要求儿子不允许和当地的孩子成为朋友，更别提交一个当地的女朋友，厮守终身。

但他恰恰在当地的学校里结识了自己的初恋女友，那个女孩是他一生中最不可忘却的记念。他说，那个地方很穷，但真的很美。秋天的时候，能看到满山遍野的玉米地。当听到玉米地的时候，大家又哄堂大笑起来，但不妨碍他继续沉浸在自己的故事里。

他的正式和矛盾表情令我们都安静了下来。他几次提到秋天这个词，提到秋天金黄的玉米地里从未牵到的手；提到秋天梨花布满学校周围的样子；提到秋天风里的橡树伸出高高的枝站丫，每片叶子都像在说着情话。

猜他大抵是因为太过于怀念她，所以他说起往事时有些情绪激动，但用词却又如此考究，考究得像一篇写意的散文。他的记忆里尽是美好的东西，美好到让我们一度怀疑是否人为增加了一些想象的部分。

他和初恋女友感情的戛然而止，自然也是迫于母亲的压力。因为在他将要高考的时候，母亲就要带着他离开这里，回到城市，回到一个可以给他更好前途的地方去。在他年少的世界里，他不得不屈从于母亲的指令，和女孩做最后的告别。

告别的部分，他没有说。或许就从未有过告别。而如今的他，仿佛趟过万水千山，历尽人世的艰辛，到达了某种彼岸。却在这样的一个场合，突然惦起。他说，如果这是爱情，或许就是自己这一生唯一的爱情了。

酒店老板有些不敢相信地看着他，说那你夫人算什么？这么多年的陪伴又算什么？他有些不置可否，只好唯唯诺诺地说或许初恋就不能算是爱情吧。

爱情到底是什么？这句话是他的开场白，却也向所有人抛出了一个疑问句，爱情到底是什么？是一见钟情的怦然心动，还是长长久久的安然陪伴；是惊心动魄的你侬我侬，还是心如止水的平平淡淡。所有人各执一词，却终没有一个完美的答案。

人一生我们会遇到很多人，会遇到很多自己喜欢的人，谁也没法定义哪一段感情是真的爱情，但似乎所有人都会有一个共同的心结，那便是对初恋的念念不忘，无论是悲喜与共还是离合相斥，每每说到初恋时，都像揭开了往事的书页，每一页上都写满了一生中最初最纯真也是最美好的记忆。

就像张枣写的那句诗一样：只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。而记忆从来都被我们过滤成了剪辑的片断，这些片断里无论是景象、人物还是语言，都极尽渲染的美好，只要一想起这些美好，脑海里都是金黄的玉米地，还有满山开遍的灼灼梨花。