一程烟火一杯茶,怀念经济上行期美感,闲扯这些年的慌张与寻常

文图 / 左叔

朋友邀去观塘吃茶,坐定后才猛然想起上回来这儿,还是五六年前。那时候多热闹,一群人围坐在二楼,动手包饺子、煮火锅,烟火气裹着笑声,热热闹闹就过了一下午。

这次不一样,没动手忙活,就纯粹坐下来扯闲篇。聊着聊着意犹未尽,干脆叫了隔一条街“太卤”外卖,边吃边聊。又絮叨了好一阵子,等到对岸的夜市开出来了,才想起来要散场。

这三五年,大家的日子各有各的忙。有人专心造娃,一头扎进辅助生殖的艰难里;有人开启陪读模式,围着孩子的学业打转;有人拆伙疗伤,有人装修搬家,好像谁也没闲着。你一言我一语,把这些年的细碎近况,全融进这杯热茶里。

虽然是各有各的忙,但几乎所有人都有近似的感触,那就是开销越来越大,不知不觉就往外“潽”,日子自然也就过得“收敛”了不少,再也没了从前随心所欲的劲儿。从前说走就走的冲动少了,凡事都要多盘算几分,成了这几年日子的主调。

好久没出去转悠了,席间有人说最近去了山西,零下十几度的天气,景点里没几个人,请了小某书的UP主当地陪,一百出头的酒店开销,三百多包车费用,把几个点位都转了一圈,妥妥的专属VIP体验。换作以前,说不定还会羡慕,可现在听着,心里没掀起半点波澜,反倒灰扑扑的,一点期待感都没有。

想起个词,叫“经济上行期美感”。就像博主李蠕蠕视频里那些怀旧片段,不管画面里是什么场景,都透着一股“血槽值”满格的劲头,浑身都是冲劲。在座的除了一两个年纪轻点的,差不多都是从那个年代过来的人。

那会儿的日子,其实也是各有各的难,只是人生阶段不太一样罢了。有人刚从供销系统买断工龄,在卖秧桥边上摆起了地摊;有人刚考上大学,一头闯进陌生的新世界;还有人从山东老家跑到上海当兵,几经辗转摸上了方向盘。虽然苦是苦,但心里却是踏实的。

那时候再难,都觉得有办法,有奔头,凡事有计可施。哪像此刻,纵有折腾的心,却总觉前路迟滞,难寻一个畅快的出口。冷暖自知的艰难从未缺席,只是从前的难里藏着光,如今的难里,多了几分沉缓的喟叹。

一顿茶喝下来,扯了满席的闲话。有些瓜聊到了,有些瓜大家都知晓,也就懒得再讲。人生羁旅一程又一程,烟火人间一日又一日,所有的琐碎与感慨,都在这说说笑笑里,慢慢烟消云散了。