山有上墓碑

我爱山。

十几年前做过一个心理测试，问喜水还是喜山。答案是喜水的人内心坚强，喜山的人内心柔软。

彼时我坐在网吧里。有人在聊天，有人在打游戏，有人在看电影。没人知道这个姑娘对着电脑在笑什么，就像没人知道这个外表不羁坚硬骄傲的姑娘心里有什么秘密。这秘密那么柔软沉默，柔软得如同再次相逢的拥抱，沉默得如同屹立万年千年的山。

都说智者爱水，仁者爱山。

我不是仁者，也从来不认为登山是为了征服。那是一种接近，一种融合，一种内心在树木山溪中的盛放，一种灵魂与山风泥土的相融。
我喜山，是因为它不会像水那样反复无常，不会时而乖戾时而柔顺，不会温柔地任性，直至致命。
山稳定，沉默，包容，富有内敛的力量，蕴藏神秘而丰盛，只消默默伫立，迎接四季，始终静美安然。

小时候我妈经常带我和妹妹爬千山，那时爬山只为乐趣，为了累的时候可以喝可口的廉价汽水。

那经常是在春天。春寒未尽，厚外套之下汗津津，北方料峭的春风吹过额头细密的汗珠，脚下所有的山仿佛都连在一起。

我姥爷也带我爬过山，郊外不高的山丘，有石头，稀落的树木植物，有坟包，有蟋蟀和蝈蝈。

那是秋天。暑热未消，树叶未落。午后依然艳阳，我姥爷穿着黄胶鞋，孩子们满山坡奔跑，他只能缓慢地跟在后面走。

后来单位经常带我们去浙江。
浙江多山多水。
在富春江的时候，船穿过蜿蜒的江面，眼前豁然开朗：夹江两岸都是山，远处也是山，隐约清晰，连绵不断，深深浅浅，真正的山如黛眉。水贴绕着山，山陪伴着水，在我看来，这种屹立无言的陪伴，不知比妩媚的水温柔长情多少倍。

后来去过清凉峰，山路盘旋，我因为晕车呕吐，而到了山顶，头晕脑胀即刻被山里冬天清冽的空气冲淡。山上清冷，守山人烧碳取暖。小溪从山顶一路叮当流到山下，像是活泼的少女，树木葱茏浓密，遮蔽了冬日惨淡的天空。植物丝毫不修边幅，看不到影子的鸟儿没有一刻不啁啾啼唱。

是的，我被深深感动了，我是这么贪恋，这么留恋，第一次产生久居一处的念头。

那是2004年冬天。江南空气潮湿，天色灰白阴郁，我脱离队伍，长久地徘徊在清凉峰山顶，仿佛眼前即远方，远方即眼前。

而武夷山跟浙江的山完全不同。它更加像男人，魁梧坚硬，魏然静立，即使流露出一丝沧桑也是十分沉默挺拔。它山峰陡峭，我跟着队伍一直爬山，汗流浃背，江南布衣柔软的T恤因为被汗水打透而现出隐约的金丝线。辛苦爬到山顶，果然清风徐来，浑身通透。
下山时遇到偏僻拐弯处的观音像，边上一副对联： 一灯能破千年暗,一智能灭万年愚。观音眼睑低垂，顺着山势淡然地端详着每一个路她而过的人，烟火略盛，心思略重。

离开武夷山那天清晨，阵雨过后，我坐在车里，隔着车窗，远处的山峰云雾缭绕，温柔缠绵，美不胜收，让人心里难以自持地荡出怜惜和不舍。

那是2010年夏天。爬武夷山的途中偶遇一群江西刚刚高考结束的大男生，阳光帅气，开朗快乐，我亦快乐地跟他们合了影。

后来我带女儿爬过厦门南普陀寺的五老峰。山上繁花盛开，处处美景，阴柔妩媚得很，像极了门前秀美端庄的女子。一路上女儿戴着草帽伴着虫鸣蹦蹦跳跳，跑得十分开心，我们欢声笑语，甚至感染了身边的路人。

那是2014年4月。女人给我拍了好多照片，因为她身高的缘故，每张照片里的妈妈都像超模一样挺拔健美。

就在这篇文章写了一半的时候，我去了本溪。火车进站，四目所及之处，皆是青山。原本只想看看旧友，但老友说，我带你去爬山吧。彼时前一天暴雨刚过，而我穿着人字拖。

但还是跟他来到平顶山。山不高，路不陡，绿植葱茏安静，主路边的石路潮湿蜿蜒，应和着蝉鸣，仿佛一幅有声音的画。画中空气湿润，青苔暗生，绿草不知名，黄花不知名，白云不知名，路人亦不知名。

我走走停停，他问我，你累了吗？
我不累。但我舍不得走。山，不是用来征服，不是用来锻炼健身，它独立，不偏不倚。我能做到的，只能是走近它，融入它，感受它，与它一同沉默，一同升腾，一同屹立。

我们看到了碑林。墓碑上有的字可分辨，而大多数被岁月的风雨腐蚀而无法辨别。

所以碑林挺立的不是墓碑，是一个个消逝的故事。从一处到另一处，从一段岁月到另一段岁月，凝固情怀的默然流动，具有的穿透岁月的巨大能量，就在这一个小小院落里。

秋天的时候你回来吧，老友说，这里会更美。好。我说。
但我想，大概退休之前，我很难会有这个机会，我的人生，大部分时间都交代在了江南。北方是我过去的生活，和未来的梦。

这是2015年7月，阔别十四载的老友们都好，我也很好。

我对山情有独钟，这让我始终忘不了冬天的清凉峰。那种刺入灵魂的清冷，以及清冷里的欢快蓬勃，以及欢快蓬勃里丰厚延绵的包容，令我心心念念到如今。

那是我平生第一次强烈产生想要安定的愿望。

如果我死去，挫骨扬灰，装在一只陶土罐子里，在冬天带到清凉峰，洒在潮湿的山坡上，抬头不过是树木被遮蔽的天，低头不过是湿润泥土温柔妥帖的拥抱。

那是我真正的自由，如同精神一样永远无法被摧毁，如同信仰一样永远无法被打败。在这永恒之下，我将与死虫同眠，与枯叶同腐，与山里的秘密同在，那是我灵魂富有安全感的依托，是我一生修行的终点。

同样的，山上有我的墓碑。它无字。这墓碑可能是一块久伫的石块，是一棵不知年岁的树，是一个你经过又忘记的脚印，是一声你听过又飘远的鸟啼，它们无言地记载着我的故事，欢快地讲述着我的传说，然后被一场又一场冬雨湮没，被一层又一层落叶掩盖，被一个又一个新的传说代替。

荒无人烟的山之偏僻角落，有我的一场大梦初醒。
尘归尘，土归土。

这场大梦初醒，在山上，在南方以南，在北方以北。