迩多-余兴派对：在光鲜亮丽之下我们靠什么呼吸

左叔 2012-11-15 读书 62 2

过了三十之后，我的文字就很少写生活了。日常在码的字，无非是一些华语唱片资料收集的转述，偶尔对着不中听的歌或者不中看的电影发两句牢骚，也许永远也用不上的节目文稿。从散漫游吟的状态进入到考证式的思考。不是因为神经不够敏感了，看不到人世间的冷暖，只是以为自己看懂了，看透了，再矫情地说出来，有点害羞。然尔，仅仅过了三十还真得不到人生最为豁然的时刻，必定会有猜不透、辨不清的时刻的困惑，好在人生有很多的时刻需要将错就错。

《余兴派对》从本质上来看属于写生活的书，确切地讲是写生活里面的精神收获。一些人事物在经历之后会留在心底里面的涟漪，如同石子投入水面久久不能平复，唯有将它化作文字，才有一种归宿感，这也许算不上一种精神官能上的障碍，但对于有表达冲动的人而言，其实是有一定的精神压迫感在的。这样的情绪涌动，我也曾有过，只是在努力地克制，意识地不允许它肆意流串。在生活的现实层面，有时候一些慨叹很容易被误读。

我完全不熟悉作者，也不知道他在哪一间杂志上做专栏，写过什么或者做过什么，读过什么书，见过什么人，去哪个世界。买书的过程也很偶然，别人送的购书卡，空余一些积分即将过期，于是决定去扫一扫书店。问过母亲需要什么书籍，淘了一堆养生、食谱、园艺、编织等相关工具书之后，为了凑那个零头买了谷岳的《搭车去柏林》和《余兴派对》，颇有一点周年庆随手抓两双袜子凑点数的意思。谷岳在点点小站有做游走的活动，算作熟悉这个名字，而迩多则是一个完全意义上的陌生人。

让我决定可以读一读的念头，是翻到了他在《半个月亮》当中写北京城市的拥堵，地铁里归心似箭的人，用了一句“地铁里的人表情下垂得像用旧了的塑料袋”，而我没有他那么高明，喜欢将一个人空乏的状态形容成“泄了气的充气玩偶”，相较之下不够生活，不够完满。但是仅是这一句，便知道他是一个潜心观察、执着文意的人。后来书中陆陆续续地看到他的一些背景，做过那些事，完成过什么。其实作为科班出身的人，很容易出现的问题就是“吊书袋”，还好他没有卖弄，不令人反感。

被凡事俗务困在办公室的案头工作，困在各种需要出席应酬的场合，困在各种无法打嗑睡但一直嗑睡的会议，困在溜狗喂鱼收拾院子，困在弹丸一样的小城，困在内心盲目的自大，困在对这个世界种种变数的不安与恐惧里面，而这个状态下，有些文字会传递极为负面的情绪，所以能不说的尽量不说，不影响他人，也不给自己心理暗示，也坚信每个人都有自己的困顿，只是各自都有自己化解的办法罢了，就像他在《公务员小姐》当中彼此的对望和立场一样。

文字有粉饰作用，大家都懂。现实生活再不堪，但文字有化腐朽为神奇的力量，因为多半会借助读者的想像力再去还原那个当初的感受，隔了一层，总归不是那么真切。作者简介里面写着如何跨界、如何有趣，无非招牌上的一点金粉，生活得再文艺，也得面对现实的坦白。读到最后一页，见到他认认真真地感谢读者，忽然才觉得《余兴派对》这个书名起得真好。烟花会谢，笙歌会停，当世界安静下来，当有勇气卸下浮名，我们还剩下点什么呢？也许是人生历程当中小心收集起的温存与依恋。