即便是穿过风，人也不可能什么都不沾

文图 / 左叔

强烈的钝挫感，占据了绝大部分的精力，让感知能力变得很弱。基本的感官体验、简单的逻辑思考，这些原本不必耗费什么精力的事情，忽然变得不太容易。

人仿佛永生花一般，被罩上了玻璃盅。时间流逝着，看起来没什么变化，但内心知道，那实际上并不是自己。木然的，与鲜活的，一直都有着那一道壁。

接纳这一切。人生最大的功课，是在不强求的基础上，接纳命运所有的馈赠，珍惜所拥有的，那短暂的片刻，用有限的记忆力，尽可能将它珍藏好。

我的记忆是忠实于我的，忠实得甚于我最好的友人。它存在在燃着的烟卷上，它存在在绘着百合花的笔杆上。它存在在破旧的粉盒上，它存在在颓垣的木莓上，它存在在喝了一半的酒瓶上，在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，在凄暗的灯上，在平静的水上，在一切有灵魂没有灵魂的东西上，它在到处生存着，像我在这世界一样……
—— 戴望舒 / 我的记忆

像诗行里描摹的那样，在余生的记述里、回忆里，反复地咀嚼、检索、净化，大浪淘沙般地，在日常生活的琐碎里，留下动人的细节。如同“造神运动”一般，剥离掉凡人的劣根与现实的不堪，只留下人性里最为温情脉脉、最具神性光环的那一面。

即便是穿过风，人也不可能什么都不沾，更何况要穿越巨大的痛苦。血肉联系，唇亡齿寒。往上看，前面的人越来越稀疏了，只能将目光收回，往下看，远景之中还有将来未来的日子，种种的不确定以及莫名的坚定感。

原生成长环境之中的林林总总，有些需要传承，以身体力行的姿态交还给后来人，而另一些可能就要在此终结，剔除掉与时代飞速发展格格不入的部分，就此打破那些无尽的循环。但有道逾越不过的河流，从此刻开始，就横亘在我们中间。

即便是穿过风，人也不可能什么都不沾。总想在所历之事中有所收获，但有时候伸出手能够握住的只有无尽的虚空。幸好内心是充盈的，鼓动着的情绪让自己知道，人不可能活成玻璃盅里的永生花，在世事历练中获得滋养、历经消磨、感受流逝、终将颓败……

亘古不变，谁也不曾逃脱，谁也都在这样的轮回里面。穿过风雨，任它沾染，便是我们的一生。