所有的痛苦，都来自明知道却无法阻挡

文图 / 左叔

每回台风登陆粤闽之际，江浙沪包邮区的天空都美丽到不够真实的地步。大朵大朵的蓬松的云，如同铺展开来的棉花糖，若是天幕之下还有一片绿野，那就像极了宫崎骏电影里的场景。

日暮时分，阳光折射的角度变得崎岖，火烧云便以席卷万里长空的姿态在天际登场，瞬息万变。仿佛有一场激荡际会，或者短兵相接，在辽远的地方蔓延开来。难道真的只是一枚蝴蝶，在赤道处扇了扇翅膀而已？

站在地面仰望时，永远无法识得它的真面目，也看不清它的背后，那个巨大的天气系统所携带的磅礴力量。跟三维的我们，无法理解多维的世界一样。

那个谁，会不会是上面“神仙打架”的祭品？那个被推在“风口浪尖”的，会不会是因为本身就有一定的话题度，而成为天然的“挡箭牌”。没有“上帝视角”，无法透过密不透风的“权力网”看清这一切。

着迷热带气旋这样的天气系统，会关注“中国气象爱好者”以及在各个平台上衍生出来的诸多自媒体账号，如“中气爱怎么说”之类的。会关注副高、季风槽以及途经洋面海温。

各国气象“大模型”，越来越能精准地计算出它们的强度、路径以及登陆点，越是逼近之际，越是精准。然而种种准备与应对，却是在48小时内无法仓促完成的。所过之处，仍旧是暴雨横流。

预警，也不过是预警而已。相信生活里的诸多突如其来的危机，不可能没在稍早之前露出过令人忧心的端倪。暴风雨将至前的平静，很容易迷惑人。此刻，那些因为心虚而在“装忙”的人，共情他们眼眸里看得见这绚烂，内心里却压不住那焦灼与煎熬。

而此刻，我同样也意识到，自己的内心里会有一场将至的风暴，但如今漫天的云彩真的好美，美得不够那么真实。失联、低落、起复、反复……尝试“脱敏”“戒断”等办法，像极了一个人经历了一场“服从性”测试一样。

所有的痛苦，都来自明知道，却无法阻挡。