从今往后，怎么收获怎么栽

昨日种种，皆成今我，切莫思量，更莫哀，从今往后，怎么收获，怎么栽。
—— 胡适

文 / 左叔

为了修树的事，前两天跟老父亲拌了两句嘴。

开了春，便是疫情，再加上孩子在家上网课，一天到晚就只顾得上三餐，周末还要“加班”志愿者服务。我请他帮忙修一修院子里的两棵树，一棵吉野樱，一棵果石榴。都是六年前贴着东侧院墙根儿种的，几年下来长得太密实了，导致整个院子通风不好。

春秋还好，夏天有点吃不消。一整天的大太阳晒下来，傍晚时东风进不来，热气散不掉。西边的邻居房子还空着，一到夏天院子里都是半人高的杂草。若是再高一些也好，可惜遮不到半丁点儿的荫，一点西晒也躲不掉。种的那点花花草草，想要安然度个夏实在是太难了。没有办法，只有坚持早晚浇水，裹着长衣长裤，还是免不了要把蚊子喂饱。

为什么要修，讲了一遍。怎么修，其实也说得够细致。希望他看着修一下过密的枝桠，留点生长空间给新枝条。另外，将一些斜逸到邻居家的枝头给裁掉。邻居最近在翻建阳光房，若是建成了通风状况没有更好，只会更糟。但也没有办法，自己先把碍着别人家事的细枝末节理干净，再聊聊有没有可能彼此都不妨碍着对方。

修完，便是几日阴雨天，出门早，回来晚，有时候是天色未明没看清，有时候也是没有精力细看修后的成果。晴了天，下班回家趁着黄昏的天光拔杂草的时候，抬头一看，不得由“噗嗤”一笑。对，就是那种又好气又好笑，不知道该怎么说的那种极为无奈的笑。

原本圆圆的树冠，只是打打细枝，修完应该还是圆圆的形状才对。结果就像剃了两鬓，留了一个“莫西干”头一样。把吉野樱特意留了两三条伸向院心既有一些美感，又兼顾遮一遮荫的“斜逸枝”给截了，理由是才不会影响下露水。并且反问我，没有露水，底下植物怎么长？可是，那下面种的是我挪了好几处地方，好不容易才找到安身处的一丛绣球。那玩意儿，他根本就不知道是个完全顶不住晒的东西。

以前，我一直挺崇拜我爸的，尤其在“动手能力”这件事情上。他在国家电网做了大半辈子的一线工作，我女儿小时候一直尊称他为“万能修爷爷”。不过，最近几年，他似乎又总在干一些“拐脚”的事情。

房子装修的时候，我买了一个台下净水器，并且约好了安装师傅。他觉得我放着他这样的“大师傅”不请，去花那个冤枉钱就是浪费。最后呢，不知道是嫌弃配件不如自己的存货好换了一个，还是弄丢了一个什么部件，反正硬是没有装上。那个半拉子工程一直还在，每次打开橱门找东西的时候，我都能看见。

人从几时起开始变得固执，觉得过往种种经历塑造成就的自己，足可以应对日新月异的今时今日的呢？他今日所身处的状态，免不了我日后也会有，或者我现在已有，但也如他那般不自知。

“昨日种种，皆成今我”，说的是前因推导出后果。不过，人很难与过往经历完全割裂开来，真正做到不带一丝成见走新路。一个人骨子里的固执，应该不是一天就能养成的，是无数成功的、屡试不爽的经验积累，才让人认定自己做事的“套路”，进而衍生出如今与时代的脱节与不适。

“从今往后，怎么收获，怎么栽”。倒推一下，想要结什么果，先得栽什么树。别的我没有想明白，反正以后再想修树，我决定哪怕是请假旷工了，我也要自己来。