落地想象中的完美，靠的是拼命去堵那些窟窿

想象中的美是最完美的，最好的，但是想象的东西一落地，全都是低于想象的，全都是往下漏的，拼命地堵住啊，拼命地堵住……
—— 张艺谋

文 / 左叔

我对张emo这句话太有感触了，创作领域的“艰难”在很多情况下都是要面对“丰满的理想”与“骨感的现实”之间不断拉扯的尴尬境地。落地想象中的完美，靠的是拼命去堵那些层出不穷的窟窿。

有一段时间，我特别忙，忙到几乎不能保证睡眠的地步。可是偶尔还是会遇到好的选题，心痒痒的，想动笔，然而却没有精力可以负荷。逼一逼自己，其实也能成一稿，但放一放，这事情就过去了。越拖得久，越不想弄，最后就彻底的松懈了。

“拳不离手，曲不离口”，其实还是有一定的道理的。久不动笔的结果，就是很多字都卡在笔尖下不来，很多句子都悬停在敲击键盘的指尖，不能成行。我们都期待自己能够在关键时候拉得出，打得响，但这个靠不了灵感，靠不了幸运 ，全靠平时丰富的积累，不断的磨砺。

那个时候，我最常做的事情，就是在会议的间隙，在废纸背面的空白处（我常常将单面打印过的废纸对半裁开订成草稿本），将感兴趣的选题拿出来列提纲。逼着自己定位它的写作方向，思考它的层次结构，安排它的基础素材，做了很多人眼中的“无用功”。

那也是时间紧迫的情况下，不得已的“骚操作”。如果有可能，尽量还是要真实动笔的。因为构思一篇文章是一回事，真正动笔写一篇文章就是另一回事。若是以动笔成稿的最后成效来看，这些胡乱的涂画也确实是“无用功”。提纲列得再好，一动笔，就会发现各式各样的问题都会层出不穷，都是窟窿。

有些例子原本以为是好的，再推敲推敲就发现放在此处并不合适，需要调整时，又发现没有其他的例证可以引用的尴尬。字句也是，明明设想时是好的，等到真正安放进去的时候，又会发现它的不妥之处。

词与词，句与句之间的微妙衔接，只有写下来了，反复读过几遍，放一放回头再看，才会感受到它是否妥帖。光搁在脑袋里想，是完成不了这个叫作“推敲”的过程的。

写作时的艰涩处，非常难捱，很多时候卡在某个点，推进不下去的时候，常常会令人有崩溃的感觉。这种状况其实构思的时候也会有。完全没有想法，或者是想法太杂乱，不知道从哪里下手，人就会被卡住。这是缺乏灵感，还是技能不够？都不好说。

这个时候，很多人会停下来，出去走走，找找灵感，跳脱来看。但是也有走着走着，就没有回头重新捡起来的。一放，就放到彻底没有。

我是那种采取“笨办法”的人。我会用“枚举”的方法来捱过艰涩处。我会将所有想到的内容先写下来，不管章法，不管逻辑，不管修辞，不管提炼，不管详略、不管风格……能想到的，都先列上去。列至真正“穷尽”处，再回头来理。

理的过程之中，那些“枚举”出来杂乱无章的文字，它们之间的逻辑关系，近似特征会一一闪现，同时也会非常自然地引出可以调用的经验和元素。纲目和条理，会在理的过程之中越来越清晰，只要抓住了纲目和条理这根救命的“浮木”，接下来的很多问题就迎刃而解了。

面对层出不穷的窟窿，我是那种会逼自己一把的人。因为我知道，我自己有非常强的惰性，属于那种只要放一放，就彻底放到没有的那种。我不想让自己放一放，也不想什么也没有。