他带走了一部分其他人都不认识的你

失去一个人最伤悲的是，那个人带走了一部分其他人都不认识的你。
—— 郑执

文 / 左叔

你可能会觉得有些夸张，但我还是得一五一十地说出我的真实感受。

我在读完一本觉得非常“对味”的书之后，也有类似的感觉，一种强烈的、怅然若失的感觉。我一直在思考，这种怅然若失到底是失掉的是什么，在很长一段时间里都没有找到答案。

大概就是郑执的这一句话点醒了我，世间的“爱”大抵是相通的吧。爱一个人，或者爱一本书，总有一些相似的地方。一个人陪我们一段人生，一本书同样也陪我们一段或长或短的时光。当结局摆在前眼的时候，说再见的时候，内心里的“不舍”同样也是真实的、真挚的。

在生活点滴之中，那些朝夕相伴的时光，会以潜移默化的方式浸润到我们的日常生活里面，变成了即便人已远去了，仍旧会留下印迹的习惯。那些唤出去无人应答的名字，那些推开门无人招呼的房间，是失去之后心房里留下嗡嗡作响的空洞感。

有很多奇妙的化学反应，作者写的时候不曾琢磨想透的事情，却因在字里行间里留下了太多太多动人的细节，而变成了唤醒我们情感共鸣的线索。每个人内心里都有一些不为人知的隐秘角落，藏着我们不愿、不敢、不想拿出来示人的那部分，而在与书本面对的时刻，这些东西可以不必设防地释放出来。

每个人的自身经验，会借由阅读参与到已经“固化”了的文本之中，会在他人的创作之上，形成一个“二度创作”，这个“二度创作”里面就有读者自己的诸多想法在其中闪现。灵与灵的交流所带来的激荡，会产生一种强烈的认同感和满足感。然而，这种美好的感觉注定了不会持久，书会终结，人有聚散。

合上书页，挥手作别，它，或者是他，带走了一部分其他人都不认识的你，而且极有可能是，这部分或许是你自己也不曾意识到和感受到它存在的。很多人在爱里收获到成长，并不是凭空多出来一些技能，也不是在心房上结上一层厚厚的茧，而是更加准确地了解自己，更加清晰地知晓喜好，明确地笃定方向。

成长势必要付出代价，但代价并不可怕，请相信所以有失去，一定会以另一种方式在你的生命里归来。