只需围上餐巾,面对餐桌坐下来就行了

文 / 左叔

刚读大学头一年,浦口校区刚建成没多久,偏远且荒凉。图书馆藏书有限,且多半都是新出版的,那一年我读了很多三岛由纪夫刚出版的译作。青春的苦闷与尘世间的荒凉并在了一道,岁月稀薄里总有挥之不去的人生迷思。

依稀记得他在书中有说过:我一生不安的总账,犹如一纸菜单,在我还没能读懂的时候就赋予我了。我只需围上餐巾,面对餐桌坐下来就行了。当时读不懂,只是觉得句子好漂亮,里面藏着闪闪发光的东西。

若干年后,同学聚会。我们租了大巴车去了一趟即将关停掉的浦口校区。只是不到二十年的时间,当年簇新的校园就出现破败的样子。仙林建了新校区,浦口成了丢弃的棋子。一代人的回忆一并被丢在了江北。

在几幢宿舍楼转来转去,最后好不容易才辩别清楚哪一幢是我们班住过的。暑假期间,门锁了,人进不去。大家隔着铁门看了看。不知怎的,就忽然忆起三岛由纪夫的这番话。觉得人生不知如何开头,不知如何书写的困局,其实梗着头走走也能走出一个结果来。

现在想来,其实青春迷茫也没有什么可怕的,只要定定心心地系上餐巾,坐下来面对它就好了。