文 / 左叔
在我看来，孤独这件事情分几个层阶，比较低一些的是身边没有人，你觉得有些无聊，没有互相的消磨，时间变得尤为的漫长，比较高阶一些的，是人群喧哗之中的某一个清醒的睡意，你意识到自己抽离于眼下的状况之外，仿佛看到镜中的自己带着与现场氛围不一致的情绪，冷冷地对自己对视，这个时刻的孤独是深刻的，也是无解的。再多的热闹，也无法抵销你内心里的荒凉。
人是渴望被理解，被接纳，进而渴望被包容，同时也在拒绝被理解、被接纳、被包容。完全背道而驰的想法，根本上还是在于对方是谁。自己觉得重要的人，自己会拼尽全力去努力；反之，无关紧要的那些，有什么看法对于你而言根本就不会放在心上。这样来看，人的孤独感，只有合适的人才有机会帮助消除。
然而，人的机缘是另一层的无解。“原来你也在这里”是欣喜，“君生我未生，我生君已老”是无奈。传统剧作里有更为经典的桥段，青春少女春思无解幽怨而亡前要将自己画入画作中，待日后梦中有缘人借画找线索再还魂来排解这孤独感。现实不可能的事情，戏都敢做出来，人对孤独这个“母题”实在是束手无册了。虽说戏是荒唐的，但感受却是真的。我们的的确确，借由阅读或者欣赏，透过前人留下的作品，隔着久远的时空找到那些难得的悸动与共鸣。
不过，也不是所有前人作品，后人都有机会找到共鸣点。孤独依然普遍。比如加西亚·马尔克斯的 《百年孤独》，对于我而言就特别难读。我个人的体验是三番五次尝试，最终都是读不到一半就放弃了。书中有一句话：生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
身为写作者，他也是如此的孤独。自己的作品，能够坚持读完的人已经不多了，真正能够读懂的人又能有多少，就不必谈到心有戚戚共鸣的知音了。
发表评论