重新做人:尽信诗不如转过身去投入生活

韩东 / 重新做人
韩东 / 重新做人 / 重庆大学出版社 / 购买

文图 / 左叔

可能是在“流浪者之歌”春日诗会上被主办方指定要念的德国诗“虐”出后遗症了,所以在面对主办方准备的一众诗集选择时,义无反顾地选择了韩东的这一本《重新做人》。从诗会回来的路上,自己随手翻了翻,果然如自己所愿。虽然也有斑驳的意象,但至少字句语感是与自己贴近的。

本来只准备放在门柜上“装点门面”并不准备读的,后来因为要应付一个“伟光正”的诗歌创作赛,需要在语感上“取取经”的关系,于是又将它从书柜上翻出来读了一遍。对诗的欣赏,本应该是关乎审美的,但现实上,人与诗之间的关系,有时候就像我与这本书这样,带着现实功利的目的。

这个主题,韩东在《重新做人》里面其实有写道,当然不是我这样作为阅读者的视角,而是作为创作者的视角,我的理解是。我们每个人都在经历的,俗世烟火里的淫浸与诗意人生中的徜徉之间的冲突出矛盾。还有一个比较切合我的当下心境的主题是时光的流逝与人生的庸碌,一种时不我予、近乎失控的感觉,在他诗作里我也能体验到。

诗集收集了他2002至2011年创作的作品,至少一半以上的作品都是与现实相关的内容,文字语感上“偏白”,并不是那种意象斑驳难以捉摸的,2002年、2003年,这两个年份收集的作品偏多一些,文字里也能感受到人生中的一些起伏,外部的冲突在韩东内心里的投射以及文字上的沉淀。

往后的年份,字句精简了许多,忽然就多了一些“自嘲”式的调侃。少时,我只将中年人的自嘲理解成一种社交能力,等我到了这个年纪之后才发现未必全然是社交的需要,更多的时候是中年人与岁月消磨、机缘错失以及自己的无力之间达成了某种和解。敢于拿出来说,类似于心理治疗过程中的“脱敏”,与其留给别人下嘴,不如自己开刀。

我并没有从这本书中找到期待的语感,虽然我也要面对如何将现实的“伟光正”化成诗意一些的表达,但籍由这本书我慢慢摸到了一些所谓的“门道”,纵使诗这样的文本离俗世生活再远,也是有个根在的。而我与其在别人的书找答案,不如转过身去看看自己的生活。