伟大且卑微的欲望

左叔 2019-01-02 沙龙 101 0

任何一本书被一个读者拿起来的时候，他心底都有一种或许连自己都不知道的欲望，就是我要改变自己，要提升自己，这是一个很伟大也很卑微的欲望。

——梁文道

文图 / 左叔

站定在台上，看到一张张或熟悉或陌生的面孔，内心里浮现出来的两个字是“读者”，可是到了开口表达的时候，这两个字却又换了“书友”。我在雅言读书会“你的年度图书”新年分享会的开场问候时说，各位书友，新年好！

结束分享之后，我才意识到在组织语言的那一瞬间，无意中厘清了一个关系。“读者”是我们每个人与作者、与书籍之间的关系，即便没有我站在台上，即便没有这样一场活动，这种关系依然存在，它籍由每一位爱书之人的主观意愿而建立；“书友”是我与现场每一位观众之间的关系，在芸芸众生之中，在各类兴趣之上，我们有一个共同的兴趣标签，我们因为某一件事物而产生了牵联，尔后才有机会出现在同一个场合之中。

去年，我读了大概50本书，洋洋洒洒写了40篇、近6万多字的书评（可能叫读后感更合适一些）。这其中的一部分文字虽然找到了合适的平台发表，但绝大部分仍旧是以“我的笔记本”的形式存在的。我知道一个人阅读经验对于另一个人而言并没有太多的价值，所以分享的价值并不是说出书中的内容，而是告诉所有的书友，我和大家一样也是在有限的人生的宽度里尽可能地丰满自己。

现场活动里，我提到了去年阅读类目的变化。作为一个文科生，有很长一个阶段我都在读纯文学的作品。过去这一年最大的变化是读了一些历史和社科类的作品，比如《鱼什么都知道》、《基因传》等等。我打了一个比方，如果我们每个人的知识体系很像一棵树或者一张网，一定会有疏有密，那些密的地方是我们擅长的、喜欢的领域，而疏的地方就是我们有待加强的部分，每一次“跨界”的阅读，都会给我们稀薄的枝桠添上几枚新叶、为疏漏的网结织上几缕经纬。

喜欢爱书之人共聚的场合里，那些淡淡的、令人愉悦的氛围，让人觉得安心和妥帖。猜想阅读深层次的心理动因，也许是我们对自己无知的焦虑，但我想真正能够鼓动着我们去做的，并在其中找到乐趣的部分，一定是它会符合我们某种期待，成全自己那些伟大且卑微的欲望。