原谅石:宽恕自己曾经犯过的错

原谅,即是给罪人以自由,然而,你会发现,那个罪人就是你自己。

—— 史密德 / Lewis B. Semedes

原谅石

文图 / 左叔

从她的第一本小说《生命清单》开始,我其实就有留心到这位美国新晋畅销女作家的洛里·斯皮尔曼。在那个故事里,她将主人公逼到了一个绝境,也就在那样窘迫的境地里,开始讨论文学创作中永恒主题“寻找真我”。可能正是这种拷问人心的方式,引发了读者的广泛共鸣,这才让她的文字能够飘洋过海来到我们的身边。

她的第二本小说《原谅石》在确立主题的方向上其实与《生命清单》是类似的,也是以近乎拷问灵魂方式的探讨,我们每一个人应该如何面对曾经犯过的错,如何面对那些错给他人带来的伤害;我们每个人能否宽恕别人对自己的伤害,并且在谅解和认同中让自己放下怨恨,收获内心的平静与从容。

其实这样的主题,华语文学也曾经有过经典之作,尤其是在反映文革十年动乱的伤痕文学中,有太多刺疼人心的演绎。很多人在命运的洪流之中,受迫于当下的情势,作了一些不得已的选择,却酿成了无可挽回的悲剧,而此后余生纵使能够活在人世间,却始终背负着无法扛起的罪责。我相信身边人或许没有如此巨大的生命负担,但却曾经怀疑过自己在生活中是否足够诚恳。

美国作者洛里·斯皮尔曼笔下的故事,毕竟与中国读者之间缺少一份感同身受的贴近性,但她将故事的情境放置在一个破碎家庭里成长起来的电视女主播身上,通过她反思年少年经历的伤害以及犯过的错,来探讨爱情、婚姻、亲子、家庭、友情等人类共通的主题,这样一来就打破了文化隔阂激荡起共鸣。

故事里的电视女主播汉娜其实早早便意识到自己的内疚之心,可以却在成长的过程之中,以爱之名一直回避它,不断地修正自己明知是错的认知,强化那个自以为是的版本,甚至将这一切的错归结在母亲的身上。事过境迁,周遭的际遇不错地提醒她,当年的错已经铸成了无可挽回的伤害,而她也借由这些错建立起自己一击便垮的自信。好在她的故事里寻找到了能够让自己放下的能量,那就是爱,无论是她与母亲之间的爱,还是她与阿杰的爱,都是她最好的救赎。

故事中有一对“原谅石”,那是故事的重要线索,作者甚至虚构了一个女作者发行了一本同名的书《原谅石》,社会上正在流行着“宽恕原谅”的风潮,也借由这个书解释了一个关于“宽恕”的象征性举动,让读者有更直观的印象。将一枚石头寄给自己伤害的人,如果得到宽恕,将收到对方的石头,而自己也可以将另一枚石头寄给伤害自己的人,以宽恕别人对自己犯的错。

事实上,我在收到这本书的时候,同时也收到了两枚粉色的透明状的晶石,装在一个透明的纱布袋子里。我在读完这个故事之后,开始下意识地思考这两块石头是否有属于他们的主人。人活在世上,不可能不犯错。有时候我们的无心之过,却给他人造成巨大的伤害,因为太害怕承担那个后果,我们有时候连句对不起也不敢大声的说。我们或许也曾受到伤害,复仇之心极有可能吞蚀了我们的理智,将我们推到万劫不复的边缘,这些都很可怕。

内疚之心是我们每一个比较普遍存在的一种自省的心理模式。当我们意识到自己的错误给周遭的人和环境带来不可逆的伤害里,我们内心里的道德标准首先会冲出来对自己发难,我们会自责、会难过。可是在内疚之心面前,每个所采取的救赎方式却不径相同,有些人为了能让自己好受一些,选择回避它;而另一些人,希望能够通过倾诉、告解或者征得被伤害者的宽恕来寻找到内心的平衡。

对于伤害他人的而言,我不觉得那些为了求得宽恕不顾不一切强求谅解的举动值得鼓励,我觉得所有的“被谅解”都在期待“天时地利人和”,有时候机缘未来的时候,所有的考验都是你应得的偿还。作为受伤害的人,我觉得所谓的“放下”却是时刻能够达成的事情,但我们一直做不到的原因,是没有真正理解“设身处地”、“推己及人”背后的深义。

[美]洛里·斯皮尔曼曾任语言治疗师及辅导咨询师,洞察现代人的心,擅长情感解剖。写作是她的热情所在,也是她抒发心灵的途径。
《生命清单》是她的首部小说,有三十种以上的译本,在国际文坛刮起旋风。她的新作《原谅石》——一本以“宽恕”为主题的温馨疗愈小说,再次打动了读者的心。
严丽娟,台湾大学外文系毕业,英国伦敦大学语言学硕士及西敏斯特大学翻译硕士

作者: [美]洛里·斯皮尔曼
出版社: 九州出版社
译者: 严丽娟
出版年: 2017-2
页数: 368
定价: 39.80元
ISBN: 9787510848919
内容简介:
二十年前,一个十三岁的女孩,为了挽回执意离婚的母亲,对一个男人提出了指控。她演了一场戏,却不知道怎么停下来。这故事一半真实、一半虚构,但她不确定哪些是真哪些是假。她对自己也起了疑心,只好坚持这一切都是真的,紧紧抓着,就像碰到海啸的人抱紧了浮木。
然而她并没有留住母亲。
二十年后,表面风光无限的节目主持人汉娜•法尔,终于知晓当初那个故事真正的结局,然而错误已经酿成,寻求原谅已不可能……一无所有的她,被迫带着愤怒与羞愧踏上宽恕的历程,她能否修补过去的错误,放过自己也原谅别人?我们可以选择原谅,但永远不会遗忘,与其背负沉重的秘密,不如珍惜因为种种选择而成就的每个当下。
★德国年度十大畅销书排行榜作品
★《科克斯书评》《图书馆期刊》等媒体一致盛赞推荐
★全球销量超1,000,000册畅销书《生命清单》作者全新力作
★一部让人微笑落泪的疗愈系小说,一个关于勇气与和解的故事
★一个女人回望过去,找到二十年前的自己,她发现了谎言,也发现了爱。
★原谅我之前所做的一切,以及之后将做的一切。我比想象中还要爱你。
★我们每天都在说话,然而那些没能说出口的,才是最想被听见的。比如对不起。没关系。我爱你。
★为了保护深爱的人,有些事情,是不是不要说出来比较好?为了释放自己自由,你能够承受得起深藏已久的秘密,公之于世的后果吗?
★当我们指责别人时,不过是在逃避自己。