暗香倾城

每到这个季节，小城就会彻底地沦陷在甜蜜的香气里面。无论是喧哗街头，还是寻常巷陌，或者是某处院落的墙根边上，都有一些不动声色的树木，它们的叶缘成卵形，并不宽大，但却质地厚实，花朵微小，隐于枝桠，不易发现，却能够淡淡地散发出香气，轻轻吐纳这个属于秋天的气味儿。

对于生活在这个小城的人们来说，那并不是一种浓郁的香气，而是一种淡淡的、需要仔细去辨识的香气。与其他植物花卉的香气相比，又多出一些如左邻右里般的素质亲切感，也许是缘自小时候寻常可见的桂花糕亦或是桂花糖酱。嗅到它的气味，闻到烤山芋和糖炒栗子的味道便知道秋风将近。

外婆们会在桂树下铺上一层干净的塑料布，然后不出三日，上面就会落上一层细细碎碎的黄色花朵，然后将花朵全部收拢起来。往复几次，一个花季便能收获颇丰。花朵们被放在用淘米箩里面，用水淘汰干净，置于干巴巴的秋阳下晒至半干。捣碾成粉末，拌上砂糖，渍成糖酱。早餐的时候可以抹在面包上，或者做成点心的馅料。

秋天里最甜蜜的味道就被珍存起来，成为此后寒冷冬日最温暖的慰籍。