年味

周日清晨，早早醒来，听窗外呼呼北风响，不自觉拉了拉身上的被子。儿子也醒了，钻到了我被窝里，“爸爸，过年会不会有雪？会不会也象这两天这么美？”过年？对呢，已经过了腊月十五，再过两周就是中国最隆重最有节味的春节了，可在我心里，怎么好象没有丝毫的期待和喜悦呢？

想想上学时可与现在完全相反，过完国庆差不多就在掰着手指算了，冬节、腊八、期未考试、寒假……，每过完一个重要节点都雀跃不已，如果这学期考得理想，甚至拿到奖状了，恨不得第二天就要全世界都知道，然后就拽着爸妈的衣角要去商场买衣服。那时的经济不如现在，没有那么多、那么大规模的购物中心，如果不是富家子，能在百货商店买上一套已经是喜出望外了，一般家庭都是在类似小商品城、批发市场的地方，一家三口七嘴八舌、互相参考，最终在满足与后悔并存中大包小包地离开。新衣服买到手意味着年更近了，听话的孩子就自觉抓紧时间做作业，希望能安安心心地过大年，还有部分孩子已经属于“脱缰的野马”，爸妈前脚刚骑车上班去，已经整装待发准备找好朋友玩去了，哪顾得上爷爷奶奶追在后面远远絮叨。

在等待过年的这段时间，农村的孩子还有几个特有的“节目”，集体承包的鱼塘“分成果”、杀猪和蒸包子。当村里广播通知要清塘分鱼的通知后，不管男女老幼，只要在家没事的都会聚到塘边，看鱼工娴熟地划着小船，张网、撒网、赶鱼，活蹦乱跳的鱼儿不时跃出水面，溅起的水花让河边的小孩开心地尖叫。随着围网的一点点缩小，看着大大小小的鱼获，丰收的喜悦荡漾在每个人的脸上。随着鱼工把一舱舱的鱼传到岸上，最闹腾的时侯到了。村里德高望重的老人或是村干部站出来，选几个活跃的年轻人，先把个头差不多的大鱼选出来，按户数分成小堆，然后是中等大小的，最后是小鱼，往往这时会特意留下一小堆的小鱼，分得差不多时，有人拿来两副扑克，一副放到每堆鱼的显眼处，另一副打乱顺序作“签”。为显公正，村长把签拿到手里，按户每家抽一张，看着手里的签大家都在找属于自已家的那堆鱼，喜欢占点小便宜的家长或是眼神授意自家孩子或是亲力而为，装着不经意的样子走到鱼堆旁看鱼，一弯腰脚下一带，就想把旁边家鱼堆滑下的鱼勾到自已这堆。由于是目测估计，份量肯定不会一致，实在感觉差异较大的就会大声找村长理论，这时特意留下的那堆“添头”就发挥作用了。

关于杀年猪，我一直觉得比较残忍，家境尚可的人家在三番五次邀请到屠夫确定时间后，早早就会把煤球炉拎到场上，生起火放上水壶开始暖场，在这间隙用两张长条凳和粗绳搭起临时屠宰台，等屠夫骑着自行车来到场上，几个年轻人一窝蜂挤进猪圈，在一阵撕心裂肺的叫声中，白白胖胖的大肥猪就被抬到了屠宰台上，屠夫拎着把尖刀过来，用手熟练地在猪脖子处一个比划找准位置，手起刀落，鲜红的血就从猪脖子处的伤口喷涌而出。旁边的助手连忙递上个拎桶，并不时撒点盐防止血凝。猪嘶叫的声音一点点变小，挣扎的力道也越来越小，不一会就彻底没了动劲。这时侯屠夫的工作就移到了一块平整的操作台上，去皮、分割、清理，一会儿功夫活蹦乱跳的猪就变成了一堆红白相间的肉块和一堆猪下水，一部分下水按照惯例被作为报酬给了屠夫，剩下的活就是主家自已的事了，那天晚上，整个村里都会被浓郁的红烧肉味包围。

蒸包子印象里是学校放假之后，帮忙择菜、切肉、制馅、和面……，一系列的准备工作需要大半天时间，这也是学生们逃避作业的一个好借口。真正开始蒸差不多是晚饭后七、八点钟，家务忙好，一家人开始动手包包子，醒好的面柔柔的细细的，揪个小团搓成圆，大拇指轻按着转着捏，一会就变成个中空椭圆形，加入馅料，再把开口捏上褶，留出个小气孔，一个个包子张着笑脸进了蒸笼，一层两层……，等全部制坯完毕，满装着喜悦与希望的蒸笼一屉屉地摞到了灶上，锅肚里柴火跳起欢快的舞蹈，印红了大家的脸。等热气从笼屉间纷涌而出的时候，早已等得不耐烦的孩子已经开始不停地询问催促，有白天兴奋过度的，此时此刻已经躺在母亲的臂弯里进入梦乡，可嘴巴还在不停咂着，就像已经吃到了似的。

回想起小时过年的点点滴滴，总觉得很幸福，就象某日和妻子探讨时她精辟总结的——“穷开心”。如今生活条件略有好转，孩子也上一年级了，除了周未和节假日回乡下匆匆看看父母，其余时间基本是穿行在钢筋水泥的丛林，奔波在追逐生活的道路。去年单位放假时，在回家路上碰到路边有人卖小孩子玩的小焰火，我一时兴起买了一大袋，儿子收到我意外的新年礼物特别高兴，还没到晚上就全放完了。到了三十夜，看着满天火树银花的场景，儿子居然又要让我出去买儿童烟花。带着儿子开车满大街找寻卖烟花的小摊，最后在一对老人临街开窗而设的小店里寻到不少，性急的儿子闹着要马上开始，寻了远处安全的一块地小心点着，炫目的烟火燃烧着，儿子兴奋异常。我站在窗口和老人聊着，原来老人的儿子在外地工作，本来想回来过年的，可因为小孙女太小，又没买到合适的车票，所以只能留在单位，说这些的时侯，老人的眼睛一直满是疼爱的看着不远处正手舞足蹈的儿子，那时他们的思绪应该远去千里之外了吧。

文图 / 青春的尾巴（微信号:xzw801208）