就这样把岁月拖成了结

李宇春发行《再不疯狂我们就老了》的时候，我并不知道。专集标题的这行字，我是从别人社交软件的签名上看到的。这九个字不是那么重，乍一看到，心里还是略微地沉了一下。

那个时候，我大概也就三十出头吧，在社交软件上写那句签名的人，那个时候应该在站在四十岁的关口。我不知道他以前是什么样子的，自打我认识他起，他便常常忽然放下了手头上的诸多工作，疯狂地陷入骑行，去浙山骑，去漠北骑，去北欧骑，仿佛想把青春的最后一股子力道，都射胯下碳纤维质的座骑和崎岖难行的路上。

他一度以为我也是可以随时随地放下一切去野的那一类人，曾经邀过我一同前往，可惜我不是。那个时候，女儿还不到能上托班的年纪，我又在体制内谋生，除了朝九晚五，还有各种值班、加班、备勤、公差。一个工作十余年没有休过一个完整春节假期的人，哪里有什么去野的资本。最终，我只能沦为他微信吃货群组里的一员，偶尔在餐聚上听他风餐露宿、千里奔袭的故事。

不知道是天秤座的关系，还是一直以来成长教育环境的养成，在认识他之前，我其实是一个秉持“凡事预则立”观念的人，每年都会做一些简单的计划，除了工作之外，私人生活和兴趣爱好都习惯性地设置一个提前量，以免事到临头的时候被窘迫感压倒。

一直以来，我都自认自己是一个有执行力且不犯拖延症的人。与人合作的栏目都是努力地配合对方的时间，哪怕是彻夜不眠、才思枯竭，也得想尽办法把稿子及时交出去，接手杂志编辑部的活计后，专题策划的稿件通常我也是第一个交的，就连起床这件事儿，人生当中赖床的经验通常与生病或宿醉相关，除此之外我再无不良记录。

认识他的那一年，我同样做了一些计划，有关于阅读的，有关于健身的，还有就是开了头准备一直记述下去的选题。阅读的计划，我完成了；健身的，还算勉强，然而开了头准备一直记述下去的选题却一拖再拖，最终搁浅了。当年，我想做一个寻常样本的长时轴观察，用以反映我生活的这个城市，或者可以往更宏大一点的主题上靠，用以反映我活着的这个时代。

第一次因为出差等因素停下来的时候，我开始问自己做这件事情的目的是什么？想了很久，好像也答不上来。最原始的动力是有兴趣，有私人纪念的意义和价值。长时轴的记录和观察需要足够的定力和心境，被外界干扰的时候，似乎初心也被动摇了。后来，我又振奋起来接着做了一段时间，却因为一场久治不散的小疾而彻底地拖了下来。与急症速死相比，久治不散更容易让人心力耗尽。最终，我撒手不管，任由计划落灰再也不愿去碰。

隔了这么久，回头再看当年，会慢慢觉得自己还没有陷入到一种时不我待的“疯狂”状态之中。虽然我在刻意割裂体制内生活与自己精神世界的关联，但它仍然不可以逆地影响着我对于周遭人事物的判断和理解。可能我在内心里，从某个时刻起，就已经否定掉这世间还有可以“为之疯狂”的小事，还有那种直抵内心深处且容易满足的成就感。那些一直以来坚持着的，大概也就做久了的惯性使然，而那些放弃掉的，大概背后都有这样的心态为自己开脱。

我们的人生常常被各式各样的理由搪塞过，比如孩子再大一点，脱了手，做自己想做事情不是更轻松愉快；比如现在的环境不允许，换一个更为宽松些的，也许最后出来的效果反而会更好一些；再比如还是俗话说得好，磨刀不误砍柴，现在不做不代表没有积累，每一件事情都是为未来准备着的，不如再等等看。这再等等看，数度将准备全情投入的我拉了回来。可是，我们都忘了还有另一句话，想要吃到苹果，种一株苹果树，最好的时间是十年前，还有就是现在。

新一年计划有些开始陆陆续续呈现出自己想要的眉目，有些还期待时间给一个答案。这一步已经迈开了，细节和原由就不必去深究了。星座论者说，这一年得水逆到五月，对于天秤座而言，这是一个充满变数的年景，会有稍纵即逝的机会，或有可浮可沉的结果。这话说与没说，以及说给谁听其实都是一样，“凡事遇则立”的我依旧在自己内心里划了一个大饼，但不知道会不会再次把岁月拖成一个结。