Loading
0

就这样把岁月拖成了结

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

李宇春发行《再不疯狂我们就老了》的时候,我并不知道。专集标题的这行字,我是从别人社交软件的签名上看到的。这九个字不是那么重,乍一看到,心里还是略微地沉了一下。

那个时候,我大概也就三十出头吧,在社交软件上写那句签名的人,那个时候应该在站在四十岁的关口。我不知道他以前是什么样子的,自打我认识他起,他便常常忽然放下了手头上的诸多工作,疯狂地陷入骑行,去浙山骑,去漠北骑,去北欧骑,仿佛想把青春的最后一股子力道,都射胯下碳纤维质的座骑和崎岖难行的路上。

他一度以为我也是可以随时随地放下一切去野的那一类人,曾经邀过我一同前往,可惜我不是。那个时候,女儿还不到能上托班的年纪,我又在体制内谋生,除了朝九晚五,还有各种值班、加班、备勤、公差。一个工作十余年没有休过一个完整春节假期的人,哪里有什么去野的资本。最终,我只能沦为他微信吃货群组里的一员,偶尔在餐聚上听他风餐露宿、千里奔袭的故事。

就这样把岁月拖成了结

不知道是天秤座的关系,还是一直以来成长教育环境的养成,在认识他之前,我其实是一个秉持“凡事预则立”观念的人,每年都会做一些简单的计划,除了工作之外,私人生活和兴趣爱好都习惯性地设置一个提前量,以免事到临头的时候被窘迫感压倒。

一直以来,我都自认自己是一个有执行力且不犯拖延症的人。与人合作的栏目都是努力地配合对方的时间,哪怕是彻夜不眠、才思枯竭,也得想尽办法把稿子及时交出去,接手杂志编辑部的活计后,专题策划的稿件通常我也是第一个交的,就连起床这件事儿,人生当中赖床的经验通常与生病或宿醉相关,除此之外我再无不良记录。

认识他的那一年,我同样做了一些计划,有关于阅读的,有关于健身的,还有就是开了头准备一直记述下去的选题。阅读的计划,我完成了;健身的,还算勉强,然而开了头准备一直记述下去的选题却一拖再拖,最终搁浅了。当年,我想做一个寻常样本的长时轴观察,用以反映我生活的这个城市,或者可以往更宏大一点的主题上靠,用以反映我活着的这个时代。

第一次因为出差等因素停下来的时候,我开始问自己做这件事情的目的是什么?想了很久,好像也答不上来。最原始的动力是有兴趣,有私人纪念的意义和价值。长时轴的记录和观察需要足够的定力和心境,被外界干扰的时候,似乎初心也被动摇了。后来,我又振奋起来接着做了一段时间,却因为一场久治不散的小疾而彻底地拖了下来。与急症速死相比,久治不散更容易让人心力耗尽。最终,我撒手不管,任由计划落灰再也不愿去碰。

隔了这么久,回头再看当年,会慢慢觉得自己还没有陷入到一种时不我待的“疯狂”状态之中。虽然我在刻意割裂体制内生活与自己精神世界的关联,但它仍然不可以逆地影响着我对于周遭人事物的判断和理解。可能我在内心里,从某个时刻起,就已经否定掉这世间还有可以“为之疯狂”的小事,还有那种直抵内心深处且容易满足的成就感。那些一直以来坚持着的,大概也就做久了的惯性使然,而那些放弃掉的,大概背后都有这样的心态为自己开脱。

我们的人生常常被各式各样的理由搪塞过,比如孩子再大一点,脱了手,做自己想做事情不是更轻松愉快;比如现在的环境不允许,换一个更为宽松些的,也许最后出来的效果反而会更好一些;再比如还是俗话说得好,磨刀不误砍柴,现在不做不代表没有积累,每一件事情都是为未来准备着的,不如再等等看。这再等等看,数度将准备全情投入的我拉了回来。可是,我们都忘了还有另一句话,想要吃到苹果,种一株苹果树,最好的时间是十年前,还有就是现在。

新一年计划有些开始陆陆续续呈现出自己想要的眉目,有些还期待时间给一个答案。这一步已经迈开了,细节和原由就不必去深究了。星座论者说,这一年得水逆到五月,对于天秤座而言,这是一个充满变数的年景,会有稍纵即逝的机会,或有可浮可沉的结果。这话说与没说,以及说给谁听其实都是一样,“凡事遇则立”的我依旧在自己内心里划了一个大饼,但不知道会不会再次把岁月拖成一个结。