Loading
0

曹方:用尽谦卑淌过你的日子

| 左叔新书: 一生中还有多少个你 | 手机支付宝搜索 2201485 天天领红包 |

一直不知道怎么写曹方,就像周五我问寒山子要不要去听曹方演唱会,他问我,曹方是谁啊?我说,就是唱《遇见我》那个,我哼出调子来,同场的苒苒同学说快快快,我要听她的《风吹过的下雨天》。
寒山子想了半天说,好吧,我陪你去,在哪?
我说,在中山音乐堂呀。
他说,啊,老地方,我以前经常去那听古典。

曹方:流浪癖

(一)
我是在2008年夏天去的厦门,那时我去谈一个地产项目,老板叫许健康,项目名叫:宝龙城市广场。那是我第一次坐飞机,匆匆一天,除了提案基本没怎么逛厦门,虽然我知道我很好的哥们上官喆在厦门,但那次出差完全是工事,就没有拜访他。(上官喆,SANKUANZ品牌创始人,他厦门大学毕业后就留在了厦门,如果没有他高三毕业那年怂恿我去画画,我可能一辈子都不会再画画了)
那次会议我开得并不顺利,因为第一次自己独自去做项目,很紧张,我是那时候认识的“秋”。秋是那个项目的策划经理,我们互留联系方式,其实,一开始仅是作为对公业务留的联系方式。
回北京后,项目因为报价太高,没拿下来,秋对我说,你知道么?我看得出你有多努力,但老板的预算有限,你能理解?我说,当然理解。
随后我丢过三次手机,每一次秋都能联系上我,她说我总是在她很重要的联系人里。我们之间只见过一次,谈不上多深的交情,但秋很客气,后来她换了工作,我们经常在电话里聊聊地产相关,相互交流。

(二)
今年年初,我已认识秋同学7年后的一天。她突然电话我说,她一个很好的朋友想从厦门到北京生活问我有没有好的工作可以介绍。我点头答应,说到时候让朋友来找我面试就行。
秋的朋友叫:清亮。一个周日的清晨她跑到西直门找我面试,我们那时正在做国内好几个不同类型的项目,有别墅、有最大的地下商业、有产业园。我问清亮,你为什么从厦门跑到北京呢?厦门又没有雾霾。清亮说,她以前一直在厦门做品牌相关的工作觉得好累想来北京放松下。我当时抽着烟吐槽说,北京才真的累啊,你一定后悔你的选择。我们后来谈了很多,包括我们都认识的上官喆同学。
我记得那天,清亮很客气,还给我带了厦门的小点心,以至于我都不舍得拆封,后来分给了公司的小伙伴,我觉得心意嘛就是大家一起分享。记得面试时,我对清亮说,我其实需要的是一个能打仗的人,一个人就是一支军队,能带团队能比稿的,你可以么?清亮没怎么说话,我觉得气氛有点尴尬,就说,那你告诉我你喜欢什么?清亮说,我喜欢音乐啊,也喜欢听音乐。我点点头说,做你喜欢做的事或许会比较好,对于女孩子,我也不喜欢让对方太累。那时我们公司刚上市,任务很重,我不能随意进人。
清亮走了没多久,我在朋友圈看到乐童音乐的马客在招人,那时乐童音乐虽然还没开始A轮,但已经运作得很好,加上胡思客他们音乐天堂的SOLO+音箱众筹是和他们合作的,我很认同乐童音乐,就立即把清亮推荐过去了。
我第一时间电话她,让她最快的速度去找马客去面试,我觉得她会喜欢的,我希望她如果面试成功就好好加油,我希望她开心。结果,不负期待,马客给我回信说,兄弟,你推荐的人还不错。清亮也和我说,她很喜欢这个工作。我心里一块石头终于落地。
这次的曹方演唱会就是清亮给我留的票,她问我有没有时间听演唱会。我说,听不听不要紧,我就是想见见你,不知道你过得怎样。我是在演唱会现场看到的清亮,她头发长了,我们拥抱了一下。

(三)
清亮很给面子,我们的位置在第一排。曹方上台时,因为距离太近,我看这她,都不好意思。
我发朋友圈说,“文艺极了,我在听曹方。”第一时间,周莹给我回复说“她29号老深圳,我必须去”。曹方唱的第一首歌叫《信》,里面有句歌词是:“不觉得世界渺小,可没选择的脆弱变老”。
我想起周莹。她是我《葵花朵朵》出版后的第一个读者,我记得那天她在深圳的巴士上一边读我写的文字一边感慨地和我说她的感受,我是天生对音乐乐器特别无感的人,所以我特别欣赏音乐人周莹,她那时候自己做乐队,自己做幕后,自己写歌。我后来把她的形象写到了长篇小说《绿岛》里,小说里有一个唱歌的女孩叫H,原型就是她,我常常和她说,她是我的骄傲,因为她让我知道什么叫“你喜欢的东西就要坚持,因为你喜欢”。
周莹在深圳开演奏会的那天,我开心得像过节。我后来一直鼓励她说,把你喜欢的音乐做出来,做出来。周莹当时和我说,可惜我是86年的,我们这一行,我太老了,我只能做幕后了,所以我现在做后期,偶尔也给别人上课。她那时候在星海音乐学院,如果我没记错的话。
周莹喜欢曹方,我有一段时间过得很自闭,那时幸亏有周莹的DEMO,我每次听,都开心一点。

(四)
曹方是云南人,来自西双版纳。
我去过昆明、大理和西双版纳,而我其实计划里,还想去云南的瑞丽与玉溪。
MO来自瑞丽,她的妈妈是拉丁语和西班牙语的翻译学家,我以前说过她的,就是红头发,打很多耳洞,一不开心就打耳洞的那个女孩。MO大学毕业后去了澳洲,她离开北京前一天,我们在东方银座见的面。她没有什么胃口,我从公司翘班出来陪她发呆。我那时候在韩家英设计实习,和周南一起合作。
那个年代,FM974总是在播放曹方、王筝、老狼和小柯的《想把我唱给你听》,MO推荐我听曹方的《遇见我》,她下午去澳洲大使馆拿完签证就直接去机场,她说她必须回瑞丽陪下父母,然后就再也不回来了。我当时很木,虽然我们认识很多年,但大家好像也没有往在一起考虑过。我也没学会自己理解《遇见我》的歌词,其中有一句是:“丢掉了我最喜欢的黑色,耕种着在我阳台所有的花。”
MO去了澳洲后QQ签名改成“耕种着在我阳台所有的花”,她喜欢《小王子》,而她所谓“丢掉了我最喜欢的黑色”其实意思是,我只画黑白两色的画,她喜欢我那些黑白的插画。她不打算看我以后的任何作品了。她说《小王子》只有小狐狸没有大熊。
我向来后知后觉,她后来又给我推荐了《春花秋开》、《城市稻草人》,MO后来有一次,应该是她结婚前吧,她终于打来长途电话问我,“为什么你那时候不说你喜欢我啊,你至少也可以挽留下我。我等了你一整天呀,足足一整天,你都要憋死我了,你真的太残忍了。”我想都没想就说,“我知道我挽留你也不会留下来啊,你去澳洲也不是一天两天的计划了。”
后来,我被公司调去了大连,我在很多个夏天就看着海,听《春花秋开》,度过了漫长而无聊的日子。

(五)
在音乐方面,我是杂食动物。尤其对于华语音乐。我其实无法辨认出曹方,所以我也无法系统地点评曹方。因为我总是很多音乐同时在听。例如我听曹方的《等人》时,我同时会听陈绮贞的《微凉的你》;而听她的《南部小城》,同时听的是张悬的《南国的孩子》,在听她的《透明对白》时,同时听的是莫艳琳的《黑白电影》,除此,还有雷光夏的《黑暗之光》、张浅潜的《倒淌河》、汤旭的《岛歌》、许哲佩的《气球》,甚至在听她《春花秋开》时,我也会同时听吴虹飞的《冬天的树》,当然也不排除会听听萬芳……
我天生脸盲,加上很少分析曲风,以至于在整场曹方演唱会中我整个精神是游移的。因为我回忆的东西太多了,真的太多了,我听的音乐太杂了……以至于我真的无法用一个完整的词去描述曹方。
风格的多样化是她的特点,而结果是我记忆并不清晰。在这里,我并不是说一定要对比出谁好谁坏,我相信,只要用心去做的音乐,都值得尊重认可。
但我真的很想向曹方说声对不起,毕竟她在台上努力演出时,我的眼神是木讷的。请务必原谅我耳朵的苛刻,整场演唱会,一是现场的调音有问题,就算键盘偶尔才出现,但几个音轨是混乱的;二是整个场合太古典音乐了,并不是可以真正耍得开的场。

(六)
如果不吹毛求疵,曹方演唱会,整体还是不错的。
大概分了三段,第一部分是新唱片《流浪癖》的新歌。第一部分,冰川、海鸥、珊瑚,就很好。只是我听得到很悲伤。你知道我有多悲伤么?我转身看身后,发现那些捧场的歌迷,基本都是大叔大妈造型了,简单说就是一群老去的文艺青年。这个感觉和听华晨宇演唱会完全不同,我和寒山子频频回头,却不忍直视。真是一群人的老去。
让我欣慰并庆幸的是曹方很聪明,应该说是很走心吧,她并不把演唱会当成表演,而是带这我们去旅行,她带我们去的有她去过的世界尽头,冰川;也带我们进入她一个人安定在南方与大量植物对话后营造的世界,在《双色茉莉》里她唱着,“骑马的远行客,遇上了爱情。一个人,寂寞了有多久。她有一座城池,不怎么出门。”
到了第二部分,是回忆与重温,《基诺山》旋律响起,那简直就是穿越到过去了,“十二月里,山花开,基诺山寨,卓巴敲起太阳鼓,唱起古老的歌谣。”,那个年代的曹方是青春无敌的。这个部分,大家氛围很好,然后是一些熟悉的慢歌,很舒服,舒服得让人想睡。曹方就开玩笑说,大家在北京压力都很大,如果我的演唱会能让大家睡五分钟,也是很好的事。到了第三部分,在唱到《当世界只剩下骆驼》时,曹方已经跳起来,很直率,很童真。

(七)
整场演唱会,我最刻骨铭心的恰恰是第一部分结束后,曹方去后台换衣服,中间播放的那段她从小到大的成长PPT。作为女儿的父亲,我一直在想如果我的女儿是她,这样的成长历程我是否会接受。我和寒山子说,其实做音乐好辛苦的,一直创作,然后维护听众,但听众总会老去的,这时,你的市场价值就会式微。虽然我是这么想,但我内心却反倒更肯定曹方,就像周莹说的“你喜欢的东西就要坚持,因为你喜欢”一样,曹方是快乐的。
曹方一直在坚持,就像她在演唱会结束前准备唱最后一首歌《春花秋开》时说的那样,她已经变得强大,变得可以接受一切。我一边看她演唱会一边给没有到现场的朋友发视频。记得一个朋友是这样说的:“小日同学现在在听曹方的演唱会。他说她就站在他面前,原形毕露。我看到现场视频,她真是霸道得像个音乐女劫匪,那般的才气冲天。”
我想,曹方终于不青涩,终于开始带着喜欢她音乐的人去旅行,去看世界,去感受那些超乎男女情感的真正在路上的让人窒息的美。她终于可以很放得开的玩音乐,将一场调音略有瑕疵的演唱会驾驭得游刃有余。她真的爱音乐,因为爱,才珍惜。就像《当世界只剩下骆驼》唱的那样,“用尽谦卑淌过你的日子,你是你的我也是你的”那是一种怎样的热爱与奋不顾身?那是一种怎样的信心与自我强大?
谢谢曹方。

一日情

感谢曹方的粉,及时上传了演唱会的结尾
【春花秋开】