浣尘衣

夫君骑马我浣衣

我和妹妹从小是我妈一手带大。无老人帮衬，无朋友搭手。

我记事以来，一米五几的妈妈每天骑着永久28横梁自行车，先送我们上幼儿园，然后上班。妹妹在前我在后，我们各自坐好，妈妈蹬车，上车，我训练有素，在她抬腿那一瞬间，抓住后架身体往后一躺，妈妈的脚从我脸边划过，划出优美的弧度，随即脚搭在车蹬上，我马上收回身体——我们娘仨开始前进了。

三九隆冬漫天大雪时也是如此。我们经常在雪地上摔跟头。妈妈起身，还顾不上拍掉身上的雪就去扶妹妹，我自己爬起来，跑到妈妈身边，含着眼泪笑着说：妈，我一点都不疼，你看，我都没哭。
但她哭了。

那年我六岁。

冬天日短，每天到家天已经黑透。生炉，淘米，做饭，洗碗，洗漱，伺弄女儿们上炕。我和妹妹在炕上打闹，闹着闹着便沉沉睡去。

而深夜醒来，昏黄的灯泡依旧亮着，窗外寒风呼啸，滴水成冰，我妈坐在小板凳上，奋力地搓洗大盆里的衣裳。冬天衣物厚重，又穿得久，孩子们成天摸打滚爬，犹为难洗。搓衣板顶在我妈肚子上，她弯着腰，一顿一顿地搓洗，传出有节奏的韵律，打皂，再搓，然后在盆里清涮，拧干。我躺在炕上，从我的角度望过去，她身上覆盖着电灯泡温暖的光辉，身体随着搓衣的节奏一弯一起，似乎变的更小了。这时光会在我心里凝固很久。

冬天洗好的衣服就挂在炕头上面用废旧电线做的晾衣绳上，她把盆拍成一排，用来接滴下来的水。没被接住的水滴，便一滴一滴拍打在砖地上，慢慢洇湿了土砖，土砖便会显现出本来的颜色，煞是清净。于是整个夜晚屋子里都飘着水和四海肥皂的味道，我又会沉沉睡去。

后来我长大了，开始自己洗衣服。我妈说我洗衣服干净，而我嫌弃她洗衣服太糊弄。“那时候活计太多啊，都做那么细致什么时候能干完呢？糊弄糊弄就行了。”她后来跟我说。

洗衣服一直是我最喜欢的家务。

我有说不出地衷爱这个过程：清水将衣物浸泡得柔软，打满肥皂，用力反复地揉搓，再用清水漂洗，直至洗过衣物的水依然清亮如旧，心也会随之透亮。然后拧干，在洒满阳光的阳台抚平晾晒，衣架都朝着同一个方向。这时我并不着急回去，而是呆呆看上好久。看衣服在阳光中变得透明，看微风轻轻扬起因为有水而变得沉重的衣角，空气中还是水和肥皂的味道，但却因为在开放的空间变得清新爽朗。

后来有了洗衣机，我妈高兴极了，她解放了。但我依然钟爱手洗。这是一个除污重新的过程，原本脏脏的衣物在这个过程中渐渐褪去污浊，即使陈旧，依然透出素净的朴素。我喜欢这样用心用力还原本质的劳作，那是一种寻找，是一种归位，是还原初心，是最令我感到满足的收获。

如今我的小小女儿，也会把衣服穿到脏得不能再脏。教会她自己洗澡后，每次洗澡之前她都会问我：妈妈，你要在这洗衣服吗？我说会，她就非常高兴，因为我可以陪着她。她边玩边洗，我边洗边跟她聊天。她爱笑，说什么都笑。她会问我妈妈你累吗？我说不。我坐在小板凳上，衣服越洗越透亮，卫生间的节能灯泡，在夜晚越来越亮。

如今只要时间足够，我还是会坚持手洗衣物。因为衣服天天换洗，并不脏，搓衣板慢慢淡出历史舞台，洗衣服的过程似乎也变得轻松了，但感受依然美好。

现在已经不是“长安一片月，万户捣衣声”的时代，也不必“浣衣逢野水”。但我依然有着夫君骑马我浣衣的情怀。那是生活的细节，是内心从洁净到丰盈的过程，亲手耕种，亲手洗衣，亲自打理生活的点点滴滴，每一个角落都有我的心思和爱。

天地大，烟火盛，人如芥，我愿温茶淘米浣尘衣，从容地一点点来，长长路，慢慢走。这是我给自己和生活最好的交代。

文字/苏小旗（苏州·教育工作者）
微信公众账号：huanyan-su

摄影/米饭（苏州·胶片摄影师）
微博：http://weibo.com/rawishrice
微信：sk8_Qian（通关秘语：约拍照片）