2015年7月9日19点55的火车，我跟女儿五点半就到了无锡火车站。我们一大一小两个旅行箱，一大一小两个双肩包，都很重。
到了无锡火车站，因为天气凉爽，我们坐在外面花坛边。花坛边散散落落地坐着些人，大多皮肤黝黑，一幅幅旅人面孔。我带她找了有巡逻警车的地方，安置她坐好，我去20米外的麦当劳甜品站买冰激淋给她吃。本来想买黑麻麻，但是没有，买了布丁口味的她也很开心。甜品站还有小黄人玩具，十五块钱，我想了想，没有买，幸亏女儿没过来跟我一起买冰激淋，我就可以理所当然地当做不知道有这回事儿。
吃完冰激淋我们又在花坛散漫地坐了好一会儿，几经商量决定去吃大娘水饺，因为里面的牛杂粉丝汤是我们的最爱。我们还点了六个玉米猪肉水饺，外买了一份凉皮。吃完回到车站，发现车晚点了。
好在这趟破车的脾气在十几年的奔波中我就已经摸透了。晚的最离谱的一次是2003年暑假，晚了八九个小时，我兴奋地爬上车睡了一晚上，结果醒来后发现才到南京。那年江南水灾。后来南京铁路全额给我们退票，我换乘飞机回到东北。
所以这次晚点半个小时简直就是毛毛雨。当然我的旅行箱太重了——里面甚至有一袋糖小姐给姥姥家楼下流浪猫阿美带的猫粮。但是爬站台天桥时有人帮我提，上车也有人帮我提，大概在他们看来我还没有我的旅行箱重，也体谅我如果不快点走就会被台风灿鸿吹回东北。
大部分人听说我回到东北老家要坐28个小时火车都不能理解：为什么不坐飞机？不坐高铁？
问题是这样的，如果时间充裕，是不需要额外花那么多钱，飞机高铁我们娘俩加一起要一千多，卧铺不到四百，加上女儿的补票钱，总共500。是的，这是女儿第一次坐火车补票，她长的太高了，隔壁铺的小胖子三年级了，还不用补票。当然这不光是为了省钱，长途卧铺火车本身就是缓长的，食物充足，有音乐，有书，有睡眠，有大块时间发呆。而孩子永远不会孤独，每年寒暑假火车都是用来运孩子的，从南到北，开学时从北到南，十年修得同船渡，不知这些孩子前生共同修了多少年。
女儿两个月大我就一个人带着她乘飞机到沈阳，半岁之后一年两次南北往返，有时跟我，有时跟姥姥，长途卧铺火车对于她来说，十分熟悉，也十分习惯。这趟车要经过江苏、安徽、山东、河北、辽宁五省和上海天津两个直辖市，每到大站都会带女儿到外面站一会儿。而一路上，看着树木越来越高大，砖房越来越质朴，土地越来越粗犷，却也是格外的经历与收获。
半夜一位没坐过长途卧铺火车的朋友发信息来，说火车也可以感悟下。是的，这是长途火车的另一个有意思的地方。大家从四面八方来到一列火车共度一天一夜，似乎也只能靠彼此搭讪聊天来打发时间，各自目的地到了，短暂的缘分也会随之消失——也可能不会消失，我妈就曾经在火车上交到过朋友，她与另一老太太偶遇两次，之后对方无数次向我妈发出邀请让她去她的城市做客。
但我不。除非对方带着可爱的婴孩，否则从不主动搭话，也不愿深聊。但眼睛会看，耳朵会听，一切人来人往，汇聚交错，尽收眼底。
比如隔壁铺上铺，一个初二的女孩带着小学三年级的胖男孩乘坐长途火车，小胖子恐高，打死不爬上铺，结果在边座上睡了一宿。现在他是糖小姐的新朋友，吃了她不少零食，玩了她不少玩具。
比如对面上铺的南方大姐，她请下铺大叔帮她放行李后非要送他一个苹果，大叔非不要，现在那苹果还尴尬地放在桌子上，我盯着它看了半天，觉得只有我大大方方把它吃掉它才不会那么尴尬。后来她又孤独地坐在边座上吃白煮蛋，我遏制住抢过来的冲动看着她吃完，火车上别人带的东西永远是最好吃的，这道理万古不破。
比如下铺一南一北两个大叔从中午开始喝酒，二锅头配鸡爪子猪蹄花生米，一直喝到下午，那阵阵飘上来的白酒的香气让我都恨不得整两口——朋友说如果要拍“舌尖上的火车”的话，那么方便面鸡爪子白酒或啤酒肯定榜上有名，大餐就是烧鸡。两个大叔越聊越嗨，我下去拿东西时他们已经在互留电话了。南方大叔说：用你们东北话说我又多了个哥们儿，用我们南方话说就是又多了个弟兄。其实我想说，你只是电话薄上多了个号码而已。
而对中铺的女孩除了吃饭就是躺着看视频，听音乐，睡觉。这倒是跟我一样。谁都想不到苏小旗披散着头发不化妆穿着T恤牛仔中裤是一个什么样的形象，对，苏小旗就是这样，给她一件礼服是女神，给她一件花布料就是村妇，给她讲台是老师，给她扁担就是脚夫。
这天，孩子门在咣里咣当的火车上玩耍，大叔们在相见恨晚地喝酒，而我奇遇般的让一个十几年前的故事有了后续。我无法解释，但这再次让我相信，念念不忘的势必还欠着一个结局，而那些早已在记忆中消散的，或许注定不值一提。我看了一下午这个故事里女主角的文章，加上记忆中十几年前的开头，是的，这个故事在这个长途火车上，在我这里，被串了起来。我把故事大概讲给朋友们听，小桥给我五个字：文章憎命达。正是这样。以后我会把它写下来。
所以你看，这就是长途火车带给我的，时光漫长，心思亦漫长。我带了《地藏菩萨本愿经》和素黑的书，但都没看，这已经不重要了，漫长的旅途于我来说非但没有烦躁，没有愁苦，甚至因为可以随意浪费时间地去发呆而消解了恨，减淡了怨。
也是放空和淬练。更是一种缓冲。
我无数次乘坐长途卧铺火车，跟父母，跟闺蜜，跟孩子，跟无数个相遇又分开的陌生人。
此刻孩子酣睡，车里放着口水歌，过道里都是她吹的气球，东北的列车员并不厌烦，每次经过都会逗逗孩子们，仿佛日复一日的长途工作并未让他们产生职业倦怠。
江南即将台风，北方夕阳有光。火车晃晃悠悠地飞奔，车轮撞击铁轨发出有节奏的动听的声音。火车又即将穿过黑夜。我们从江南披星戴月上车，又即将在东北披星戴月回家。
人生不停，步履不停，快慢无谓，从容为上。
PS:快到半夜时大家陆续下了车。南方大叔送北方大叔下车时硬是送了他一只火车上买的德州扒鸡。有恐高症的小胖子终于能在空出的下铺躺着睡一觉。后上来了一对到终点站的母女，36岁的女儿想补我的中铺却因为爬不上去而作罢，但她跟我女儿互相分享了各自猫咪的照片，我们下车的时候彼此开心地互道再见。上铺的南方大姐先我们一站下车。
而她没有送出去的红彤彤的苹果，依然陈放在茶几上。
文/苏小旗 图/张小俊
发表评论