生于70年代：家

在我们身处的这个千万人口的佑大城市，这样一刻濒临午夜的微凉时分，你因为生计的奔波而晚归，你因为疲惫而抬头仰望，在这些层层叠叠的楼宇之间，在这千家万户的窗口里，如果还有一盏为你不眠，为你守候的灯火，那么，你一定是幸福的。在很多年前，我跟很多年轻的女孩一样，关于未来的幻想，关于幸福的定义，似乎都离不开家的影子。肩膀宽厚、懂得包容的另一半，头发柔软、笑脸如花的新生命，这此曾经存活在我们想像当中的一切，随着我们的成长，就这样不经意地摆在同龄人的面前。当我们的生命里有了对另一半的承诺，当我们的生命里有了对新生命的责任，曾经信仰要做最独立个体的我们，曾经意气风发的我们，这才意识到“成全一个家”的不易。

■房子[郑智化/蜗牛]

虽然这并不是我们最后的归宿，但却是我们在这个物质世界当中得以安生立命的居所，关于房子，在这个城市或许是最热门不过的话题，也或许是摆在你面前最不想提及的问题。我知道，这一两年，你活得并不容易，兜兜转转，反反复复，虽然最终你拿到了房子的钥匙，但你知道这个房子有一半甚至更多是属于银行的，你必须付出十五或者二十年的时间去偿还它，你有时候会觉得是一个不可能完成的任务，但这并不要紧，至少从现在起，你不必在从城市这个角落辗转到那个角落，结束了“漂儿”的生活。关于家的建设，拿到钥匙才是刚刚开始。回头想想从有念头做家装时的毫无章法，到后来慢慢明朗，心底浮现清晰的画面，在这其间，你也会渐渐地地悟一个道理。其实"建一个家"就是一个"做加法和减法"的过程。你不相信任何一个人，如果自己不亲自去现场看，去一家一家地跑各种店铺，就能从装修公司那里得到自己想要的。你想你得在上千件不同价位、不同形状、不同色彩以及不同质感的东西里找到你适合你自己的，而装修工程的结束，也只是漫长的"加法与减法"过程的开始，你会在日后的岁月里慢慢地积累下越来越多带着你个印记和喜好的物件，慢慢将那个有限的空间填满，这是一个多么浩大又充满温情的工程。你会因为想要成家而去拥有房子，因为拥有房子而更深层地体味家的意义。

■儿女[周华健/亲亲我的宝贝]

第一次见到他的时候，他那么得小，皮肤皱巴巴的，脸只有手掌般大小，眼睛浮肿，一点也不好看。隔日再看他的时候，你惊奇地发现他正以惊人的速度成长。他已经是白白胖胖的模样，面孔上依稀有自己的影子。你会摊开他的手掌，好奇地看他是否也长了指甲，这是你很小的时候就有的疑问，你在他的身上得到了解答。当你第一次面对这个新生命的时候，你会有一种很奇妙的感觉，他因为你们的爱而存在，但他却是一个喜怒哀乐完全独立的个体，带着新生儿特有的生命力和创造力去开拓他的世界。在这个当下，他的世界是这张小小的婴儿床，他的星星就是挂在床顶的玻璃风铃，而你就是他的宇宙，他的全部。而二十年后，他已经是丰华正茂的少年，他的世界一定比你更为宽广，他不在是他的宇宙，只是他青春成长需要走出来的一个庇护所，也许正在经历你曾经走的过路。想到此处，你凭空生出一些多余的担心，油价上涨、环境恶化、就业压力等一些平素不甚关心的问题，全部堵在胸口。直至某一天，他突然在你的面前露出了笑容，你陷入初为人父母的狂喜当中，惊奇地发现他的笑容仿佛透明的一般，可以融化掉所有的担心，你甚至能够在他婴儿蓝色的眼眸里，看见你自己的青春年华以及未完结的梦想。也只有等到这一刻，你才会突然明了，他的一生就是你甜蜜且温柔的忧愁。

■父母

你一直想把他们接到你的身边，在这个城市，在同一个屋檐下，复制和还原你的童年生活，但你也知道，这其实是一个近乎奢侈的想像，抛开现实的林林总总，你发现你其实只是一个无能为力，将一切止于幻想的小孩子。他们偶尔也会来这个城市，带着家乡的特产，你最爱吃的食物，千千迢迢，不辞辛劳，他们给你做饭、洗衣，帮你照顾孩子，但过不了多久，他们便会以不习惯这里的生活为籍口，再度离开。你其实很担心他们的身体，因为每一次回去都会心疼地发现，他们似乎又苍老了一些，但不变的仍然是那么的节俭、那么慈爱，你送给他们的东西，总是要放到几乎快要坏掉的地步才想办法处理。他们是你的父母，给你生命、教你为人的两个人，或许你不喜欢言表这情感，但在你的内心深处，一定会有一个地方是一直留给他们的。你会担心，某一天，你不得不面对他们的苍老以及促然离去，事情无法挽回，你便更深地悟到了“父母在，家就在”这句话的悠长的意味儿，抹去眼泪给自己的儿女更多的关爱。

引用
生于70年代
北京音乐台/FM97.4/周一/23：00/谷悦