承认自己的脆弱并不丢人，会有意想不到的东西从脆弱的地方生长出来。
—— 伍绮诗
文 / 左叔
今年夏天晴热少雨，对于家里的一些植物来说着实是难熬。对湿度有比较明确要求的竹竽类植物，纵使天天盯着温湿度计也无力回天。不浇水，湿度难以保证；浇多了，高温高湿又极容易烂根。与很多花友情况类似，经此一夏，入了秋便多出一堆的空盆来。
热浪滚滚、焚风阵阵的夏天，活得痛快的，大概也就只有萨利安海芋、小仙女、彩叶芋此类原先便是生活在热带的植物了。全日照暴晒，一早一晚水肥供足，这些原籍赤道附近的小主子们便开始发了疯一般地生长。
萨利安海芋入手时，只有三片细长伶仃的叶子，被我种在一个瘦高的加仑盘里，捱过了一个冬天。春天看它的状态实在是不好，便怀抱着一颗“死马当着活马医”的心，给它换了个阔口的红陶盆，扔在了阳台光照最为充足的位置上。
兴许是有了“婚房”，便想着要“下崽”。这一夏，母株的边上冒出了一堆的小侧芽，长得快跟我入手时的状态差不多大。看网图，此货能长成“参天巨物”，最为出名的是某“海外大厂”员工休息区的那株，比欧美汉子站直了还高，但感觉在包邮区无法给它凑出“天时地利人和”的要素，只求它“计划生育”不要占新盘，顺利捱过今冬。
草莓甜心、粉色和声等彩叶芋也是如此，状态虽然不及网图来得那么“仙气飘飘”，但不断地冒出侧芽、生出新叶的状态，都能让人明确地感受到，如此的气候条件，实在是令其如鱼得水、心生欢喜。当然同样的难题也在过冬，不少攻略都在教断水休眠、掘出收藏，来年再种，但是心里多少还是有些担心，一番折腾反而会让它们提前送命。
不过，也有让我觉得不太慌的。比如小仙女，入手的时候其实也小小的一盆，为了过冬采取了“鸡蛋不放同一个筐”的策略，将它一分为三分别栽进育苗盆。不出意外，在低温低光照的条件下，它们都慢慢进入枯萎状态，只有一盆还有一两片伶仃的叶子。
两个空盆，我掘出了其中一个，结果既没有传说中的种球，甚至连原本应该也在根系都没有看见。余下的那个空盆，便不敢再下手了。反正不管它是死是活 ，都跟那盆还有一两片叶子的“同进同出”。
结果春天晴暖之后，原那个空空如也的盆里，忽然就萌生出一些绿芽。起初还以为是随风飘落进的草籽发了芽，长了几日能见到叶型之后才意识到，这玩意自己启动了“复活程序”。更为意外的是，经此一夏，这一盆生得更为蓬勃些，甚至比留叶越冬的状态还要好。
养护植物、莳弄花草，对于远离土地的人来说，本身就是一个难得的“识四时、知天命”的机会。
知道有些东西，你拼尽全力，也无法完全掌控；知道某些美好的状态，往往都非常短暂，想要保持或者留住，唯一的办法只有拍照；同样也得到了一些经验，即便是面对空空如也的失望，也有可能在时机凑巧之后，意外地收获一叶新生。
发表评论