甜言蜜语，多数说给不相干的人听

如此情深，却难以启齿。原来你若真爱一个人，内心酸涩，反而会说不出话来。甜言蜜语，多数说给不相干的人听。
—— 亦舒

文 / 左叔

若不是骨子里很有“仪式感”的人，通过“周年庆”来细数一段亲密关系的持久度和新鲜感，婚姻生活的流逝感往往难以觉察。

人陷在日日应付清洁洒扫、接送归置等等具体而微的事务里，又在一日三餐的如常平淡中匆忙庸碌着，除非是那种时时刻刻有心、有闲制造浪漫的人，才有可能会拥有诸多“粉红色的回忆”。

第一次觉得居然已经在一起这么久了，不是孩子的身高眼看着就要超越自己，也不是两个人的身材样貌终不敌岁月经历了一场“变形记”，而是当年为了搭伙过日子添置的床品四件套，纷纷经不住天长日久的洗涤晾晒。终有一日，在平整它的时候稍稍地一用力，它就破了。

在那个当下，心里有一块地方忽然就松动了一下。原来那么多的日日夜夜，在不经意间化作了褴褛。如水经年里，很多东西终是留不住的，但细细回味又好像有什么已经根深蒂固了，任凭风吹雨打，它仍然在一回头就能看得见的那个地方。

热烈的很难持久，而持久的多半是和缓且不露痕迹的。难的从来都不是一时一事，难的是时时事事。

人本质上是有惰怠的，会疲倦、会健忘、会想不出新意、会找不到惊喜，而生活也不总是如常的、顺遂的，总会经历一些需要共同努力才能捱过来的事情。比如说要送走老的，要抚育小的，要解开那些死结，要平息那些矛盾，要扎牢那些篱笆，还要一起吃过人世间的诸多苦。

甜言蜜语，你侬我侬时，或许有“真心”，但却很难见到人的“真性情”。只有遇到事情了，遇到矛盾了，遇到取舍了，才能看清楚两个人到底是“比翼鸟”，还是“同林鸟”，到底是“连理枝”，还是“节外生枝”。

如何应对这些问题，是携手共进退，还是转身顾自己。只有在这样的时刻，才能掂量出自己在另一个人心中的位置和份量。也只有在经历了这些事情之后，那些如常的日子才不至于就此真的化为褴褛，而一段关系才能称之为“亲密关系”，才有了它该有的温度、价值和意义。

有些话是需要自己亲口讲的，讲与不讲还是有很大差别的，它们是“亲密关系”的润滑剂。有些话呢却不需要自己来讲，因为它们太过珍重，说出口反而就轻浮了。需要在天长日久里化为行动，需要在对方感知到这一切后帮你说出口，而这些话则是“亲密关系”的推进剂。