朋友圈很多有趣的人都消失了

若不自燃，便只有漆黑一片。
—— 大岛渚

文 / 左叔

朋友圈很多有趣的人都消失了，就连孜孜以求、时常刷屏的微商和中介都少了很多。

他们像森林边缘的鹿一般，极为机谨地划定好自己的安全区域，以“分组可见”或者“三天可见”的方式，将自己隐没在“熟人社群”之中。

他们的朋友圈，没有生活、没有调侃、没有抱怨，甚至没有多少真心话。除了这些，还有“系统自动转发”的某某公众号的推送，“不着一言”，多说一个字都是对一个人精力和原神的消耗。

我依稀记得，在朋友圈刚刚上线之初，很多人会在里面晒自己的生活，读过的书，看过的电影票根，吃过的美食，甚至爱过的人。当然，也有日常晒娃的，粉嫩肉乎的小手小脚。也有借此“官宣”恋情或者“公告”步入婚姻的，晒恩爱，晒腻兴，晒执手相看。

这些内容，总是极容易打破我对一个人的刻板印象，除却面对公众的那一面，一个还有自己的生活、志趣和爱好。扁平的人，借此立体起来，变得血肉丰满。跳舞的、练字的、打球的，隐没在“公事公办”的接触之外，又凭空多出许多共同的交集。

然后，微信好友越加越多，熟悉的，不熟悉的，也都纷纷加上了。卖菜的、修鞋的、送奶的、学校老师、同学家长、物业经理、房产中介、单位同事、上司领导……

于是，朋友圈里未必“住”的就是“朋友”了，多半是有过交集，知道是姓氏名谁，却又没有真得走到可以“掏心剖肺”那一步的紧密关系。

再想发点什么，就开始有所顾忌。宜不宜，当不当，会不会被人误读误解，甚至被别有用心都留存下来，成为日后被“网暴”的导火索。失掉了“隐身”的随心所欲，暴露“围观视奸”之中，所有合理的事情都有可能变得疙疙瘩瘩，令人不适。

彻底沉默吗？把无趣当作生活的全部吗？这显然不是我们想要的答案。人与人之间的吸引，是一团火照见另一团火。你不“自燃”，自然就不会被“隐没深海里”的同类看见。

生活总要有些缺口，有趣总要有所体现。有些人会去其他平台找“树洞”，有些人会在私下的“小群”里面“夸下海口”。有些荒唐，有些失当，但又何妨。

事事严丝合缝，句句推敲斟酌，那不是生活，是工作。可能有些人的工作，也未必能达到事事严丝合逢、句句推敲斟酌的标准。退一步看，那又何必强求生活呢？