文 / 左叔
我曾经给传统文学杂志投过稿,过程极度艰辛和漫长。算是对司考辅导名师罗翔这句“所有真实的快乐,都需要长久铺垫和努力”的侧面验证吧。
当时还没有快递,通信基本上都是传统邮政。我写好寄去北京,编辑修改意见寄回连云港,整个过程大约需要大半个月的样子。即使是这样,从我一开始投稿到最终刊发,来来回回也花了将近一年的时间。
一个两万多字的小短篇,琢磨了整整一年,在如今这个“前一秒刚写好,下一秒已发布”的公众号时代,是无法想象的。
即便现在回想起来,整个过程极度类似在暗夜中掘进,看不清前面的可能,也没有沿途的参照,既会感觉到特别孤独,也极容易半途而废。
不过,“慢时代”也有它的妙处,什么都比较慎重,即便是一个标点符号,也反复推敲好几遍。那个时候也年轻,一个班次的工作忙下来,已经累不行了,但洗把脸就能满血复活,还有精力把夜熬亮。
因为“难得”,所以“珍重”;因为“付出”,所以“不同”。同样都是杂志报刊,其中有自己撰写供稿的,势必与只是买来翻阅的不一样。
不同之处,在于求索过程之中的付出,延迟满足积攒出来的愉悦感。这种快乐是否真实,我无法判定,但我敢说此生我再没有遇见过如此明确的自我价值实现,包括后来发书也不及那一次。
不过,我要补一句。真实的快乐,出自长久的铺垫和努力;强烈的悔恨,同样也是出自长久的铺垫和努力。这既要看最终有没有收获,也要看人学没有学会,跟自己的挫败与无力一一和解。
发表评论