多到惹你埋怨的,都是她爱得不知所措而已

文 / 左叔

养儿方知人间有“轮回”。女儿进入“青春期”之后,我才更为强烈地意识到“报应”这个字眼所具备的“现世”意义。

当她梗着个脑袋跟我“犟”的时候,我仿佛看见了当年的自己是如何在站在父母面前“理直气壮”地说出自己内心极为“幼稚”的想法的。虽然那场面又气又恼,但却又觉得像是人生在跟自己开“玩笑”,然后特别不怀好意地拍拍我的肩,对我说:没想到吧,你也有今天!

年轻的时候,特别害怕成为父母那样的人。一辈子本本份份,抠抠索索、谨小慎微,仿佛连个大气都没敢喘过似的。尤其是消费观念上,明明一百块能买更好的,哪怕只是便宜到九十九块,也要捡那个便宜的回来。长大了之后,才意识到那一代体验过强烈“饥饿感”的人,会将很多思维定势直接就烙在了基因里。

成了家有了孩子之后,会慢慢地意识到,自己其实根本无法摆脱父母的影子,或者说无法摆脱原生家庭中慢慢培养出来的习惯,大到大件采买、小到节水节电。我常常无意识地跟在女儿屁股后面喊“关灯”,一直喊到她厌烦,这一点上我挺像我爸的。我也在猜想,将来女儿长大了有了自己的家庭和孩子,大概也是会遗传到我们在“节能减排”上的唠叨吧。

父母老了之后,常常也跟孩子一样,期待我们的肯定。我现在对于父母的所作所为说句“好”是谨慎的,因为我一旦是极为应付地说“好”,多半等着我的就是“铺开盖地”多到让我觉得有压力的“好”法。我妈给我织了双只到脚踝处的“船袜”,只因我说了一句好,然后她就“没完没了”地织了近百双,当我是“蜈蚣精”转世一样。

张爱玲曾这样写道,妈妈们都有个通病,只要你说了哪样菜好吃,她们就频繁地煮那道菜,直到你厌烦地埋怨了为止。其实她这辈子,就是在拼命把你觉得好的,给你,都给你,爱得不知所措了而已。

这个不知所措也会“遗传”,女儿现在也不大能跟我直白地讲“好”,她若说一个“好”字,我也多半会没完没了地给,一直给到她梗着跟脑袋跟我“犟”起来。